#TTCH 293 Chương 1

Chương 1:

Khiếm khuyết lớn nhất trong cuộc đời tôi, bắt nguồn từ cha tôi.

Ông và mẹ tôi gặp nhau khi cả hai vẫn còn trắng tay — từng phải ngủ trong tầng hầm, nhai cơm khô rau héo.

Nhưng đến khi ông từng bước thăng tiến, cuối cùng trở thành “người cầm trịch” ở chính quyền thành phố Thương Lan, thì mẹ tôi đã sớm qua đời vì uất ức nhiều năm.

Cha mải mê sự nghiệp, thay người yêu như thay áo, với tôi — đứa trẻ mất mẹ từ nhỏ — thì vừa lơ là lại vừa nuông chiều quá mức.

Từ bé, tôi đã hiểu rằng: chỉ có khi mình đủ ngang ngược và tùy tiện, mới khiến ông để mắt đến, hoặc yêu thương nhiều hơn một chút.

Dựa vào sức ảnh hưởng của cha trong thành phố, suốt mười bảy năm đầu đời, mỗi giai đoạn tôi đều có những “người bạn” cùng tầng lớp, sẵn sàng cùng tôi tung hoành phố xá, sai bảo người khác không kiêng nể gì.

Tôi từng nghe người ta bàn tán: “Con ông cháu cha thì đứa nào chả ngông nghênh như nhau.”

Nhưng nếu nhắc đến thái tử gia của Tập đoàn Phó thị — Phó Tễ Sâm — thì giọng điệu của họ lại đổi khác: “Dù gì xuất thân cũng tốt, có giáo dục đàng hoàng.”

Tôi sống được bao nhiêu năm thì biết Phó Tễ Sâm bấy nhiêu năm, vì cha mẹ chúng tôi là bạn thân từ rất lâu.

Anh ấy lớn hơn tôi năm tuổi, đã cùng tôi trải qua biết bao khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời.

Khi còn chưa biết đến chữ cái, Phó Tễ Sâm đã đặt biệt danh cho tôi là “01”, và từ đó tôi có cái tên Thẩm Ngưng Y.

Khi tôi bị bạn bè cùng tuổi trêu chọc vì không có mẹ, anh là người xắn tay áo ra tay bảo vệ tôi.

Lúc tôi hoảng loạn vì lần đầu dậy thì, chính anh là người đỏ mặt đi mua cho tôi gói băng vệ sinh đầu tiên trong đời.

Yêu anh, với tôi là chuyện đương nhiên.

Chúng tôi không phải người yêu, nhưng gần như ai cũng nghĩ rằng chúng tôi rồi sẽ ở bên nhau.

Bản thân tôi cũng tin tưởng điều đó — tôi đã ở bên anh suốt mười bảy năm cuộc đời, lẽ nào anh không yêu tôi?

Nhưng rồi, năm tôi mười bảy tuổi… tôi mất anh.

Lần đầu tiên tôi gặp Lý Nam Thư, tôi đã mơ hồ cảm thấy, nàng Lọ Lem định mệnh của Phó Tễ Sâm xuất hiện rồi.

Khi đó, môn ngữ văn của tôi dở tệ. Một người bạn gái đang làm trong Sở Giáo dục — bạn của cha tôi — đã giới thiệu đến một sinh viên xuất sắc của Đại học Sư phạm, gia cảnh nghèo khó, đang cần việc làm thêm: Lý Nam Thư, làm gia sư cho tôi.

Ngày đầu tiên cô ấy đến nhà, mặc váy liền thân vải cotton màu xanh nhạt, tóc dài đen mượt xõa xuống vai, ôm mấy cuốn sách giáo trình, đứng dưới giàn hoa mộc vàng trước biệt thự, trông cứ như nữ chính bước ra từ truyện ngôn tình.

Hôm đó, cô ấy dạy tôi bài 《Manh》.

“Lá dâu rụng hết, úa vàng rồi lìa cành.” — giọng cô ấy mang theo nét buồn và man mác không nên có ở tuổi đôi mươi, khiến mấy câu thơ vốn khô khan cũng thêm phần thê lương.

Phó Tễ Sâm đến đón tôi sau giờ học, đứng dựa vào khung cửa, khoanh tay mà nhìn cô ấy đắm đuối.

Thẩm Ngưng Y mười bảy tuổi của năm ấy cực kỳ ương bướng.

Cũng giống như cách tôi đối với bao cô bạn gái của cha mình: tôi hét to, làm ầm lên, ném đồ, chỉ để cha phải dịu giọng dỗ dành, để họ hiểu rằng ông luôn thiên vị đứa con gái mồ côi mẹ này — và lần nào cũng thành công.

Thế nên, tôi cố tình bắt Phó Tễ Sâm cúi xuống buộc dây giày cho tôi ngay trước mặt Lý Nam Thư.

Anh nhướn mày, cười nhạt:

“Làm nũng.”

Rồi vẫn như thường lệ, anh ngồi xổm xuống, đôi tay thon dài, đẹp như cánh bướm bay lượn, nhẹ nhàng buộc dây giày trên mu bàn chân tôi.

Chưa bao giờ tôi khao khát giữ Phó Tễ Sâm bên mình đến vậy.

Thế nhưng rồi tôi nhận ra, giữa chúng tôi tồn tại một khoảng cách không thể vượt qua.

Tôi chẳng thể ngăn cản anh và Lý Nam Thư ngày càng thân thiết qua từng ngày tiếp xúc, chỉ có thể tận mắt chứng kiến đôi mắt vốn sắc lạnh, đường nét gương mặt vốn dứt khoát ấy trở nên dịu dàng khi đối diện với cô ấy.

Về sau, suốt nhiều năm, tôi vẫn luôn muốn hỏi Phó Tễ Sâm một câu:

“Có phải ở bên em, anh thấy rất chán?”

Bởi vì anh có thể cùng Lý Nam Thư trò chuyện về trận tuyết đầu mùa ở Tử Cấm Thành, bàn về thơ ca của Borges, về hiệu ứng Tyndall tạo nên hình khối cho ánh sáng, thậm chí là triết học — như ranh giới giữa sự thật và lời nói dối.

Còn tôi, mãi mãi chỉ xoay quanh mấy chuyện “mua sắm”, “quần áo mới”, “đi dạo phố” — vừa tầm thường, vừa thiếu hiểu biết, hoàn toàn chẳng ăn nhập gì với thế giới của anh.

Phó Tễ Sâm yêu Lý Nam Thư — điều đó là lẽ đương nhiên.

Kỳ nghỉ hè lớp 11, một người bạn đại học của anh rủ đi xem sao trời và bình minh ở một ngọn núi nổi tiếng thuộc thành phố bên cạnh.

Cậu ấy còn bảo anh dẫn “cô em gái thanh mai trúc mã” theo cùng.

Tôi hào hứng ngồi ghế phụ, khe khẽ ngân nga bài hát, thỉnh thoảng lại len lén ngắm nhìn gương mặt anh nghiêng nghiêng — sống mũi cao, ánh mắt điềm đạm.

Nhưng xe mãi vẫn không lên cao tốc. Cuối cùng lại dừng lại trước một căn nhà gạch đỏ ở khu phố cũ.

Đứng bên vệ đường là Lý Nam Thư, dịu dàng vẫy tay với anh.

Phó Tễ Sâm khẽ cong môi, bước xuống mở cửa xe cho cô ấy — vành tai anh lúc đó còn đỏ bừng.

Tôi nhìn cô ấy qua gương chiếu hậu, và cô ấy mỉm cười:

“Ngưng Y à, em sắp thi đại học rồi, còn có thời gian đi chơi cùng sao?”

Tôi chẳng buồn quay đầu lại, cau chặt mày, giọng chua loét như con nhím bị chọc giận:

“Ý chị là hai người đi chơi riêng à?”

“Ngưng Y.” — Phó Tễ Sâm chau mày, giọng anh hơi nghiêm.

Tôi cố chấp hạ cửa kính xe xuống hết cỡ, mặc cho gió núi thổi khô đôi mắt cay xè của mình.

Tối hôm đó, bệnh đau dạ dày của Phó Tễ Sâm lại tái phát.

Cái bụng yếu ớt được nuông chiều của anh làm sao chịu nổi đồ nướng, bia lạnh và gió núi.

Bạn anh thì say mềm, còn tôi thì không có bằng lái.

Trong lúc cấp bách, tôi liều mình men theo con đường tối om xuống núi tìm tiệm thuốc.

Đường không quen, dù đi nhanh đến mấy, tôi cũng chỉ có thể bơ vơ trong thị trấn cổ bị thương mại hóa, đầy ắp hàng hóa từ Nghĩa Ô.

Điều tôi không ngờ tới là — trong hai tiếng tôi đi vắng ấy — cô gái gầy gò Lý Nam Thư đã cõng anh xuống núi.

Cô ấy loạng choạng, bốn chi trầy xước bầm tím.

Khi tôi đến được bệnh viện, hai người họ đã nắm tay nhau, mười ngón đan xen.

Sau đó tôi đi làm thủ tục xuất viện giúp anh, còn Lý Nam Thư thì đứng bên cạnh, nhẹ nhàng vén mấy sợi tóc rối trên trán tôi, giọng nhỏ nhẹ vang lên:

“Ngưng Y… lần sau, nhớ chạy nhanh hơn một chút nhé.”

Chuyện tình giữa Phó Tễ Sâm và Lý Nam Thư vấp phải sự phản đối gay gắt từ gia đình nhà họ Phó.

Tôi hèn hạ mà cảm thấy hả hê.

Dường như chỉ khi tôi trở thành nữ phụ đúng nghĩa, mới có thể càng tôn lên sự xinh đẹp, cảm động trong tình yêu của họ.

“Tiểu Sâm và Ngưng Y lớn lên cùng nhau, tôi hiểu rõ con bé, coi như con ruột. Cô Lý, tôi nghĩ cô cũng không thể không biết Tiểu Sâm đã nhường nhịn và chăm sóc Ngưng Y nhiều như thế nào.”

Mẹ của Phó Tễ Sâm nhân lúc tôi có mặt, lạnh lùng nói với Lý Nam Thư câu tiễn khách không thể rõ ràng hơn:

“Cô Lý, mời về cho.”

Tôi cố gắng kéo một nụ cười cứng ngắc, còn chưa kịp tìm cách làm dịu không khí, thì Lý Nam Thư đã đứng dậy, không hề tỏ vẻ yếu đuối hay nhún nhường, cúi người chào:

“Không làm phiền nữa.”

Cô ấy cố tỏ ra kiên cường, nhưng nét yếu đuối vẫn ẩn hiện nơi khóe mắt, đỏ nhạt một cách đáng thương.

Cô ấy đẩy tay Phó Tễ Sâm ra, không để anh ấy nắm lấy, lướt qua anh rời khỏi phòng.

Trong phòng lập tức trở nên yên ắng đến mức ngột ngạt. Tôi vội đuổi theo:

“Để em tiễn chị.”

Nhưng tôi vừa tới cửa thì cô ấy đã đóng sập cửa lại.

Tôi c.h.ế.t lặng đứng đó.

Lần đầu tiên tôi nghe thấy giọng Phó Tễ Sâm mệt mỏi đến vậy:

“Là mẹ bảo con phải chăm sóc Ngưng Y.”

Ánh mắt anh lạnh như tảng băng:

“Con xem cô ấy là em gái.”

“Ngưng Y là một cô gái tốt. Hai đứa đã cùng nhau lớn lên suốt mười bảy năm, đi hết một đời cũng chẳng khó. Hơn nữa, con bé yêu con.”

Phó Tễ Sâm đáp, dứt khoát và lạnh lùng:

“Nhưng con không yêu cô ấy.”

Tiếng đồ sứ vỡ tan. Một mảnh sứ văng tới bên chân tôi.

Mẹ anh trở nên gần như điên loạn:

“Con không biết gia đình Lý Nam Thư thế nào sao? Cha cô ta từng đi tù, cô ta lớn lên giữa cái đám bùn thối ngoài xã hội! Phó Tễ Sâm, con tưởng mình muốn làm gì thì làm chắc? Cả tập đoàn Phó thị, cả bao nhiêu ánh mắt ngoài kia đang chờ xem trò cười này đấy!”

Anh khẽ bật cười, “Nói cho cùng, chẳng qua là vì Thẩm Ngưng Y có một người cha giỏi mà thôi.”

“Cuối cùng chẳng phải là ép con cưới Thẩm Ngưng Y sao?”

Bọn họ cãi nhau đầy sắc bén, nhưng người bị làm nhục rõ ràng lại là tôi.

Tôi đứng đó, không có lấy một thứ gì trong tay để ném xuống, không có cách nào cho họ biết rằng tôi vẫn còn đang ở trong căn phòng ấy.

Phó Tễ Sâm không yêu tôi.

Anh đã nói ra câu đó rõ ràng đến thế, thẳng thắn đến mức không để lại cho tôi chút hy vọng nào để níu kéo.

Tôi chỉ có thể nghiến răng nuốt hết vào bụng, giả vờ như chưa nghe thấy gì, rồi đưa ra một quyết định mà tôi hối hận cả đời.

Tôi nhắn tin hẹn gặp Lý Nam Thư.

Gia đình tôi đã tan vỡ vì những người phụ nữ thứ ba, thứ tư của cha tôi — những kẻ chen chân vào hôn nhân của mẹ.

Ấy vậy mà cuối cùng, tôi lại trở thành “kẻ chen ngang” giữa cô ấy và Phó Tễ Sâm.

Tôi không thể chấp nhận việc mình bị xem như một người như thế. Tôi muốn nói rõ với cô ấy, rằng mọi chuyện không phải như cô ấy nghĩ.

Nhưng khi tôi đến nơi hẹn — cô ấy không chỉ đi một mình.

Cô ấy đứng đó, dịu dàng mà kiên định, phía sau là hai gã đàn ông xăm trổ mặc áo ba lỗ — một khung cảnh vừa kỳ quái lại vừa kỳ lạ một cách hài hòa.

Khi bọn họ tiến đến gần tôi, Lý Nam Thư nói:

“Chỉ là chụp vài tấm ảnh để gửi cho người nhà họ Phó thôi, đừng sợ, Ngưng Y.”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, một cái tát như trời giáng đã ập tới.

Cả nửa mặt phải đau rát, mắt mờ đi, tai ù lên. Máu chảy ra từ mũi, bản năng đầu tiên của tôi là đưa tay lên lau.

Họ bịt miệng tôi lại, kéo lê đi một đoạn dài trên nền đất đầy sỏi đá, da thịt trầy xước rát buốt.

Họ nhét tôi vào băng ghế sau của một chiếc xe tải cũ, đóng sầm cửa lại, còn khinh miệt nhổ nước bọt trước khi nhấn chân vào bụng tôi.

Trong xe, tôi vừa khóc vừa cầu xin họ tha cho mình. Qua lớp kính mờ, tôi gào lên trong tuyệt vọng hỏi Lý Nam Thư tại sao.

Bọn họ kéo tóc tôi, đập đầu tôi vào cửa xe nhiều lần, cố tình làm nhục và sỉ nhục tôi về cả thể xác lẫn tinh thần. Tôi vùng vẫy, giãy giụa suốt một thời gian dài đến mức không còn sức để kháng cự.