#TTCH 194 Chương 3

Thế giới yên tĩnh.

Tôi dựa vào tường trong thang máy, nhìn con số tầng trên đầu từng cái giảm xuống.

Mười bảy, mười sáu, mười lăm.

Không khóc.

Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Tầng một.

Cửa mở ra.

Ánh nắng rất sáng.

Tôi kéo hai chiếc vali bước vào cuộc sống mới.

Việc đầu tiên của cuộc sống mới đó, là về nhà mở máy tính, in toàn bộ sổ sách sáu năm trong email ra.

Một trăm mười bảy trang.

Xếp ngay ngắn trên bàn.

Tôi gửi cho Tô Dao một tin nhắn:

“Ly hôn rồi. Tài liệu đầy đủ. Chờ bà ta đến tìm.”

Tô Dao trả lời ngay lập tức:

“Bà ta sẽ đến. Loại người này, không vắt kiệt giọt cuối cùng thì sẽ không dừng lại.”

07

Những ngày sau khi ly hôn, ngược lại là quãng thời gian tôi sống thoải mái nhất trong những năm qua.

Tôi thuê một căn một phòng, đi bộ đến công ty mất mười lăm phút.

Tiền thuê ba nghìn hai một tháng, ban công hướng nam.

Bốn giờ chiều, ánh nắng sẽ rơi xuống bệ cửa sổ, tôi mua một cái đệm sáu mươi tệ trải lên đó, có lúc tựa vào đọc sách cả buổi chiều.

Yên tĩnh.

Không còn ai đứng trong phòng khách gọi điện lớn tiếng mắng tôi.

Không còn ai lục điện thoại của tôi.

Không còn ai trên bàn ăn chỉ vào tôi mà nói tôi không biết đẻ.

Tháng đầu tiên tôi gầy đi năm cân.

Không phải vì không ăn.

Mà là không cần mỗi bữa ăn đều nuốt cùng những lời chửi rủa nữa.

Trong công việc, tháng thứ ba sau ly hôn tôi nhảy việc.

Từ công ty kiểm toán sang một công ty niêm yết làm quản lý tài chính, lương tăng gấp đôi.

Văn phòng mới cửa sổ rất lớn, nhìn ra một con sông.

Tôi đặt một chậu trầu bà trên bệ cửa sổ.

Lúc tưới nước, thỉnh thoảng lại nhớ đến—lúc ở nhà họ Phương, chậu hoa nhài tôi nuôi ba năm, bị Tiền Quế Phương đổ vào một chậu nước rửa chân để qua đêm, chết rồi.

Bà ta nói: “Trồng hoa làm gì, tốn nước.”

Trầu bà phát triển rất tốt.

Lá xanh mướt.

Không ai đổ nước rửa chân vào đó nữa.

Năm đầu sau ly hôn, Phương Viễn có gọi điện vài lần.

Nội dung chẳng qua hai loại:

Hoặc là “Mẹ anh hỏi em có thể giúp đóng bảo hiểm y tế không”.

Hoặc là “Em có lấy cái áo len xám của anh không”.

Tôi đều cúp máy.

Thỉnh thoảng nghe được chút tin từ bạn chung.

Phương Viễn và Lưu Đình sinh một bé gái.

Tiền Quế Phương rất vui, ngày nào cũng chăm cữ, coi Lưu Đình như con ruột.

“Chăm còn tận tình hơn lúc chăm cậu nữa.” Bạn tôi thở dài.

Tôi cười.

“Đương nhiên rồi. Tôi đâu thể sinh cháu trai cho bà ta.”

Bạn hỏi: “Cậu không tức à?”

“Không.”

“Bà ta đối xử tốt với ai là chuyện của bà ta.”

“Không liên quan đến tôi nữa.”

Năm thứ hai sau ly hôn, tin tức thay đổi.

Phương Viễn bị công ty cho nghỉ việc.

Lưu Đình bế con về nhà mẹ đẻ.

Đầu gối Tiền Quế Phương tái phát chấn thương cũ, cần thay khớp.

Chi phí: mười tám vạn.

Phương Viễn không có việc làm, Lưu Đình không chịu trả tiền.

Còn tiền tiết kiệm của Tiền Quế Phương—

Những khoản “tiền sinh hoạt” bà ta lấy từ tôi và Phương Viễn những năm đó—đã bị tiêu gần hết vào việc sinh con, ở cữ và mua đồ cho em bé.

Thế là, vào một buổi chiều thứ Tư rất bình thường, tôi nhận được tờ giấy triệu tập đó.

“Bị đơn Khương Hòa, chưa thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng.”

Tôi nhìn tên “luật sư đại diện nguyên đơn” trên giấy: Chu Kiến Quốc.

Tra thử trên mạng, luật sư nhỏ ở thành phố tuyến ba, từng nhận vài vụ tranh chấp phụng dưỡng, tỉ lệ thắng không cao.

Tiền Quế Phương có lẽ nghĩ rằng, chỉ cần kéo tôi ra tòa, tôi sẽ lại ngoan ngoãn móc tiền như trước.

Trong nhận thức của bà ta, tôi vẫn là quả hồng mềm, chỉ cần nói một câu “người một nhà không nói hai lời” là có thể khiến tôi im lặng.

Bà ta không biết rằng—

Quả hồng mềm đó, đã không còn ở nhà họ Phương nữa.

Tối hôm đó tôi hẹn Tô Dao ăn cơm.

Trong quán lẩu khói bốc nghi ngút, cô ấy lật từng trang một trăm mười bảy trang tài liệu tôi mang theo, xem càng lúc càng chậm.

“Cậu giữ cả vé máy bay đi Tam Á của bà ta luôn à?”

“Bệnh nghề nghiệp.”

“Cả hóa đơn phẫu thuật đầu gối lần đó nữa?”

“Mười hai vạn ba nghìn bảy.”

Tô Dao đóng tập hồ sơ lại, nâng cốc cola lên.

“Khương Hòa, cậu biết điểm thắng nằm ở đâu không?”

“Hộ khẩu.”

Cô ấy nhìn tôi, khóe miệng dần cong lên.

“Cậu thật sự từ đầu đến cuối không chuyển?”

“Ngay từ đầu.”

“Bà ta không cho chuyển, tôi cũng không chuyển.”

Tô Dao bật cười.

“Nếu Tiền Quế Phương biết năm đó bà ta ngăn cậu chuyển hộ khẩu, cuối cùng lại trở thành lá bùa miễn tử của cậu—”

“Chắc bà ta tức đến mức phải thay khớp gối lần nữa.”

Tôi gắp một miếng dạ dày bò.

“Nhưng Tô Dao, chỉ thắng thôi chưa đủ.”

“Hử?”

“Tôi muốn bà ta ở tòa, trước mặt tất cả mọi người, biết rõ sáu năm qua bà ta chiếm bao nhiêu lợi.”

Tô Dao đặt đũa xuống, nhìn tôi nghiêm túc.

“Cậu muốn phản tố?”

“Không phải phản tố.”

“Tôi chỉ muốn bày hết sổ sách ra.”

“Cho bà ta nhìn xem, rốt cuộc ai nên cảm ơn ai.”

08

Một tuần trước khi mở phiên tòa, tôi làm một việc.

Đến ngân hàng in một bản sao kê đầy đủ.

Từ tháng đầu kết hôn đến ngày cuối ly hôn.

Sáu năm lẻ hai tháng.

In ra ba mươi mốt trang A4.

Mỗi khoản tiền chuyển cho Tiền Quế Phương, rõ ràng từng khoản.

Chuyển tiền sinh hoạt định kỳ, bảy mươi hai lần.

Chi tiêu lớn phát sinh thêm, mười chín lần.

Tôi cầm máy tính, bấm ra tổng số.

Năm mươi ba vạn tám nghìn bốn trăm.

Còn tổng số tiền Phương Viễn chuyển cho mẹ anh ta trong cùng thời gian là hai mươi sáu vạn bảy nghìn.

Gần bằng một nửa của tôi.

Nói cách khác, sáu năm đó, tôi—một người ngoài—phụng dưỡng Tiền Quế Phương còn nhiều gấp đôi con ruột của bà ta.

Tô Dao giúp tôi sắp xếp tất cả tài liệu thành ba phần.

Chứng cứ một: thông tin hộ khẩu—tôi chưa từng nhập hộ khẩu vào nhà họ Phương.

Chứng cứ hai: sao kê ngân hàng—trong thời kỳ hôn nhân tôi đã chuyển cho Tiền Quế Phương hơn năm mươi ba vạn.

Chứng cứ ba: các loại hóa đơn—bao gồm chi phí phẫu thuật đầu gối, sửa nhà, du lịch của Tiền Quế Phương.

Tô Dao nói: “Phần thứ nhất là đủ rồi. Về pháp lý, hai người không có quan hệ phụng dưỡng, vụ án có thể bị bác thẳng.”

“Vậy phần hai và ba thì sao?”

“Dùng để khiến bà ta câm miệng.”

Tôi khóa toàn bộ tài liệu vào két sắt.

Ba ngày trước khi ra tòa, Phương Viễn lại gọi điện.

“Khương Hòa, hỏi em lần cuối, em không thể hòa giải ngoài tòa sao?”

“Không thể.”

“Ba nghìn một tháng em đâu phải không trả nổi—”

“Phương Viễn.”

“Tiền tôi đã bỏ ra, nhiều gấp mười lần số mẹ anh đòi.”

“Em lôi chuyện cũ ra có ý nghĩa gì không?”

“Có.”

“Những món nợ cũ này, tôi định ở tòa, từng khoản từng khoản tính cho rõ.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Em điên rồi.”

“Không, tôi tỉnh rồi.”

“Chỉ là tỉnh hơi muộn một chút, nhưng vẫn chưa muộn.”

Tối trước ngày mở phiên tòa, tôi tắm xong ngồi trên bệ cửa sổ.

Bên ngoài là cảnh phố bình thường phía nam thành phố, ánh đèn đường màu cam rơi trên hàng cây ven đường.

Điện thoại rung một cái.

Tô Dao gửi tin nhắn:

“Ngày mai chuẩn bị xong chưa?”

Tôi trả lời:

“Sáu năm còn chịu được.”

“Ngày mai có gì mà phải sợ.”

09

Ngày mở phiên tòa có mưa nhẹ.

Tôi mặc một chiếc áo vest xanh đậm, buộc tóc đuôi ngựa thấp.

Tô Dao đứng chờ tôi trước cổng tòa.

“Hồi hộp không?”

“Không.”

“Chỉ hơi đói. Sáng chưa ăn.”

Vào phòng xử, Tiền Quế Phương đã ngồi ở ghế nguyên đơn.

Bà ta gầy đi khá nhiều.

Tóc đã bạc quá nửa, mặc áo bông màu xám đậm, tay nắm chặt một chiếc khăn tay, mắt đã đỏ.

Chưa bắt đầu mà đã đỏ rồi.

Bên cạnh là luật sư Chu Kiến Quốc, mặc bộ vest đen nhăn nhúm, trên bàn là một xấp tài liệu không dày.

Tôi liếc qua, chắc chỉ vài trang.

Phương Viễn ngồi hàng cuối ghế dự thính, cúi đầu, như muốn thu mình lại trong ghế.

Lưu Đình không đến.

Thẩm phán là một nữ thẩm phán hơn bốn mươi tuổi, vẻ mặt rất bình tĩnh.

“Nguyên đơn, trình bày yêu cầu khởi kiện.”

Chu Kiến Quốc đứng dậy, hắng giọng.

“Thưa hội đồng xét xử, nguyên đơn Tiền Quế Phương, năm nay năm mươi chín tuổi, giáo viên đã nghỉ hưu. Bị đơn Khương Hòa là con dâu cũ của nguyên đơn. Trong thời gian chung sống với con trai của nguyên đơn là Phương Viễn—”

Ông ta nói một đoạn dài.

Ý chính chỉ có ba điểm:

Thứ nhất, tôi sống ở nhà họ Phương sáu năm, hình thành quan hệ phụng dưỡng trên thực tế với Tiền Quế Phương.

Thứ hai, sau khi ly hôn tôi không quan tâm đến Tiền Quế Phương, không thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng.

Thứ ba, hiện tại Tiền Quế Phương sức khỏe kém, kinh tế khó khăn, yêu cầu tòa buộc tôi mỗi tháng trả ba nghìn tiền phụng dưỡng, đồng thời truy thu bảy mươi hai nghìn của hai năm trước.

Nói xong, Tiền Quế Phương bắt đầu diễn.

Bà ta thật sự lấy khăn tay lau mắt.

Giọng run run:

“Thưa tòa, đứa con dâu này của tôi, không, con dâu cũ—”

“Tôi đã thương nó như con ruột suốt sáu năm.”

Ngón tay tôi khẽ động.

Sáu năm.

Thương như con ruột.

“Lúc mới về làm dâu, nó cái gì cũng không biết. Không biết nấu ăn, không biết giặt đồ, chuyện lớn nhỏ trong nhà đều một mình tôi lo.”

“Nó ăn của tôi, uống của tôi, ở nhà tôi, tôi chưa từng đòi hỏi gì.”

“Kết quả nó nói ly hôn là ly hôn, đi hai năm, một cuộc điện thoại cũng không có.”

“Giờ đầu gối tôi đau đến mức đi không nổi, nó không lo thì ai lo?”

Chiếc khăn tay lại đưa lên mắt.

Hàng ghế dự thính bắt đầu xì xào.

Tôi nghe một người phụ nữ nói nhỏ: “Con dâu này cũng quá tuyệt tình rồi.”

Tô Dao nhẹ nhàng chạm vào tay tôi.

Ý là: đừng vội.

Thẩm phán nghe xong, không biểu cảm, quay sang tôi.

“Bị đơn, trả lời yêu cầu khởi kiện.”

Tô Dao đứng dậy.

“Thưa hội đồng xét xử, phía bị đơn có ba điểm phản hồi.”

“Điểm thứ nhất, cũng là quan trọng nhất—”

Cô ấy mở trang đầu tài liệu.

“Đề nghị tòa tra cứu thông tin hộ khẩu của bị đơn Khương Hòa.”

Chu Kiến Quốc sững lại.

Thẩm phán liếc nhìn Tô Dao, ra hiệu cho thư ký tra cứu.

Thông tin hiện lên trên màn hình rất đơn giản.

Khương Hòa, hộ khẩu: thành phố Tân Hải, quận Tùng Giang, đường Ngô Đồng 127.

Từ lúc sinh ra đến nay, không có bất kỳ ghi nhận chuyển hộ khẩu nào.

Thẩm phán nhìn hai giây.

Sau đó ngẩng đầu nhìn Tiền Quế Phương.

“Nguyên đơn, hộ khẩu của bị đơn chưa từng nhập vào hộ khẩu của phía bà. Theo quy định pháp luật hiện hành, nghĩa vụ phụng dưỡng dựa trên quan hệ thân thích theo luật. Bị đơn và bà không tồn tại quan hệ phụng dưỡng về mặt pháp lý.”

Phòng xử yên lặng ba giây.

Chiếc khăn tay của Tiền Quế Phương dừng giữa không trung.

“Ý là gì?”

Sắc mặt Chu Kiến Quốc thay đổi.

Lúc nhận vụ án, ông ta rõ ràng chưa từng kiểm tra điều này.

“Thưa hội đồng xét xử, giữa nguyên đơn và bị đơn tồn tại quan hệ phụng dưỡng trên thực tế—”

“Quan hệ pháp lý không thành lập.” Giọng thẩm phán rất bình tĩnh. “Yêu cầu phụng dưỡng trên thực tế cần đáp ứng điều kiện cụ thể, tài liệu nguyên đơn cung cấp không đủ chứng minh.”

Tiền Quế Phương bật dậy.

“Nó ở nhà tôi sáu năm! Sáu năm! Ăn cơm tôi nấu, dùng điện nước nhà tôi—”

“Nguyên đơn, mời ngồi.”