#TTCH 082 Chương 2

3

【Ghi chép quay phim ngày 01/09/2024】

“Giang Duyệt Hạ, hôm nay là sinh nhật cô, cô có điều ước gì không?”

Ống kính hướng về phía cửa phòng bệnh.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi mở cửa bước ra.

Tôi mặc một chiếc váy dài tay màu vàng nhạt, trên đầu đội một bộ tóc giả xoăn màu nâu.

“Chị Điền, hôm nay chúng ta đi công viên giải trí nhé.”

Trước khi đi, tôi lén uống thuốc giảm đau.

Điền Dao thấy nhưng không ngăn cản, chỉ lặng lẽ quay lưng, lén lau nước mắt.

Tôi ngồi trên ngựa gỗ xoay tròn, giơ hai ngón tay tạo dáng trước ống kính.

Điền Dao cầm điện thoại, giúp tôi chụp ảnh.

“Giang Duyệt Hạ, nhìn sang đây nào, cười một cái… đúng rồi, xinh lắm.”

Nhưng vừa bước xuống khỏi ngựa gỗ, chân tôi đột nhiên mất sức, quỵ thẳng xuống đất.

Thuốc giảm đau đã hết tác dụng.

Quay lại bệnh viện, bác sĩ lập tức tiêm thuốc cho tôi.

Tối hôm đó, tôi lấy ảnh Điền Dao chụp, đăng lên trang cá nhân.

Ống kính lia đến màn hình điện thoại của tôi.

Một phút sau, bố bấm “thích” và để lại bình luận:

“Chúc mừng sinh nhật con yêu. Con gầy đi rồi, nhớ ăn uống đầy đủ nhé.”

Hai phút sau, mẹ chuyển vào Alipay của tôi ba ngàn tệ, nhiều gấp đôi tháng trước.

Nước mắt từng giọt từng giọt rơi lên màn hình điện thoại, tôi lau đi rồi khẽ mỉm cười.

Thổi tắt ngọn nến trên bánh kem, tôi thì thầm điều ước:

“Bố mẹ phải luôn luôn khỏe mạnh, hạnh phúc.”

【Ghi chép quay phim ngày 06/10/2024】

“Giang Duyệt Hạ!”

Điền Dao lao vào phòng bệnh, giọng nói đầy gấp gáp.

Tôi cuộn tròn trong chăn, toàn thân run rẩy, trong không khí chỉ còn vang vọng tiếng nức nở đứt quãng.

Điền Dao đưa tay, nhẹ nhàng chạm vào đầu tôi qua lớp chăn.

“Giang Duyệt Hạ, cô ổn chứ?”

Không biết đã bao lâu trôi qua, tôi chậm rãi chui ra khỏi chăn.

Đôi mắt sưng đỏ, khuôn mặt đầy những vệt nước mắt.

“Chị Điền… bố em… bố em mất rồi.”

Điền Dao nhìn tôi, ánh mắt ngập tràn lo lắng.

“Giang Duyệt Hạ…”

Tôi lau đi nước mắt, cố gắng chống người ngồi dậy khỏi giường.

“Chị Điền… em muốn đến tiễn bố lần cuối.”

Hình ảnh chuyển cảnh, đến nhà tang lễ.

Điền Dao nhờ người giúp đỡ, lặng lẽ đưa mẹ tôi đi chỗ khác.

Tôi ôm một bó hoa cúc, bước đến linh đường của bố.

Cúi đầu lạy ba cái thật mạnh, rồi thắp ba nén nhang.

Đến tận lúc này… vẫn không ai nhận ra tôi.

Nhưng khi tôi vừa bước ra khỏi linh đường, chuẩn bị lên xe.

Giọng mẹ đột nhiên vang lên, gọi đúng tên tôi.

“Giang Duyệt Hạ?”

Tôi không dám quay đầu, vội vã giục tài xế lái xe, bỏ chạy như kẻ trốn tội.

Nhìn sang gương chiếu hậu bên phải, tôi thấy mẹ chạy theo vài bước, rồi đứng khựng lại.

Bà đứng đó, thất thần nhìn tôi rời đi, ánh mắt đầy thất vọng.

Ngay sau đó, điện thoại tôi reo lên — là mẹ gọi đến.

Tôi run rẩy bấm nút từ chối cuộc gọi.

Nhắm chặt mắt, mặc cho nước mắt rơi xuống, khẽ thì thầm:

“Mẹ… con xin lỗi…”

【Ghi chép quay phim ngày 10/12/2024】

Kết thúc đợt hóa trị lần thứ ba, tình trạng của tôi tệ hơn bao giờ hết.

Điền Dao ngồi bên cạnh, đọc tên những bệnh nhân bạch cầu đã phục hồi.

Tôi cắt ngang lời chị ấy.

“Chị Điền… chụp ảnh cho em nhé.”

Điền Dao sững người.

“Cái gì cơ?”

“Lúc em vẫn còn trông giống một con người… chụp luôn ảnh di ảnh đi.”

Giọng Điền Dao nghẹn lại.

“Đừng nói bậy…”

Tôi mỉm cười khẽ.

“Nhớ chụp cho em thật xinh đấy.”

Nói là làm.

Tôi gắng gượng đội tóc giả, thay một bộ quần áo mới.

Chỉ đơn giản như vậy… mà tôi phải mất trọn một tiếng đồng hồ.

Ngồi trước bức tường trắng, tôi nở một nụ cười thật tươi trước ống kính.

Mắt Điền Dao đỏ hoe, tay cầm máy ảnh run rẩy không ngừng, liên tiếp mười tấm ảnh đều bị mờ.

Tôi nhăn mặt, lắc đầu lia lịa.

“Chị Điền… chị chụp em xấu quá.”

Điền Dao hít một hơi, nghẹn ngào nói:

“Cô phải hứa với tôi là sẽ cố gắng sống thật tốt… nếu không, tôi sẽ lấy mấy tấm ảnh xấu này làm di ảnh cho cô đấy.”

Tôi bật cười khẽ.

“Được, được, chỉ cần chị chụp cho em thật xinh thôi.”

Đúng lúc ấy, ngoài cửa sổ bay tới một đàn chim, ríu rít kêu vang.

Điền Dao giơ máy ảnh lên, nhắm thẳng vào gương mặt tôi.

“Tách!” một tiếng.

Nụ cười của tôi… vĩnh viễn dừng lại trong ống kính.

“Bác sĩ!”

“Mau… mau có người đến đây!”

Tiếng kêu hốt hoảng hỗn loạn vang lên bên tai tôi.

Điền Dao vứt máy ảnh, lao thẳng về phía tôi.

Tôi nhìn trần nhà xoay tròn, chậm rãi nhắm mắt lại.

“Mẹ… con xin lỗi…”

“Bố… con đến tìm bố đây…”

4

【Ghi chép quay phim ngày 12/12/2024】

Lần nữa mở mắt ra, trước mặt tôi chỉ là một màn mờ nhòe, khó khăn cất tiếng khàn khàn:

“Em… chết rồi sao? Đây là thiên đường… hay địa ngục?”

“Giang Duyệt Hạ, cuối cùng cô cũng tỉnh rồi…”

Giọng Điền Dao vang bên tai.

Tôi chớp chớp mắt vài lần, tầm nhìn dần trở nên rõ ràng.

Thì ra… tôi vẫn đang nằm trên giường bệnh.

Tôi buông một tiếng thở dài thất vọng.

“Chị Điền… lần sau đừng cứu em nữa… chết đối với em mà nói… mới là sự giải thoát.”

“Lại nói linh tinh rồi, cô nhất định sẽ khỏi bệnh!”

Điền Dao siết chặt tay tôi, giọng kiên quyết.

Sau đó, chị lấy ra một loạt đồ vật từ trong túi.

“Đây là bùa bình an chị xin cho em ở chùa.”

“Đây là vòng tay pha lê cầu sức khỏe.”

“Thanh kiếm gỗ đào nhỏ này dùng để xua đuổi bệnh tật.”

“Còn cái hồ lô này, nghe nói rất tốt cho sức khỏe.”

“Cả chu sa này nữa… thứ dùng từ xưa để luyện đan dược trường sinh bất lão.”

Tôi bật cười thành tiếng.

“Chị Điền, sao chị bỗng nhiên mê tín thế này?”

Chị đưa tay lau đi nước mắt ở khóe mắt tôi, giọng trầm lắng, chân thành:

“Người ta vẫn nói… tận cùng của khoa học chính là huyền học, đúng không?”

“Chúng ta cùng nhau cố gắng thêm lần nữa… được không?”

Tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ, cố gắng nuốt ngược dòng nước mắt.

Cuối cùng, giọng nghẹn ngào, tôi đáp một tiếng:

“Được.”

【Ghi chép quay phim ngày 01/01/2025】

Giường bệnh trống không.

Điền Dao dẫn thợ quay phim đi tìm, cuối cùng thấy tôi đang ngồi co ro ở góc hành lang.

“Giang Duyệt Hạ.”

Nghe Điền Dao gọi, tôi lập tức đưa tay làm động tác “suỵt”, rồi chỉ về phía trước hành lang — nơi có một bóng lưng quen thuộc.

“Đó là mẹ em… mẹ đến bệnh viện này để học tập, trao đổi chuyên môn.”

“Bây giờ mẹ em làm bác sĩ rồi, có lợi hại không?”

Điền Dao hạ giọng thì thầm hỏi tôi:

“Em… có muốn đi gặp mẹ không?”

Tôi không chút do dự lắc đầu.

“Không… bây giờ mẹ có thể toàn tâm toàn ý theo đuổi ước mơ của mình rồi, em không thể làm vướng bận mẹ.”

“Mẹ em sẽ trở thành bác sĩ giỏi nhất thế giới.”

Đợi đến khi bóng lưng mẹ khuất hẳn.

Tôi đứng dậy định rời đi, nhưng bất ngờ ho kịch liệt.

Một ngụm máu tươi trào ra khỏi miệng.

Trước mắt tối sầm, tôi ngất lịm trong vòng tay Điền Dao.

“Giang Duyệt Hạ!”

“Đừng dọa tôi mà!”

Tôi muốn trả lời chị ấy, nhưng đôi mắt nặng trĩu, không sao mở ra được.

Tôi được đặt lên giường cấp cứu.

Ống kính bám theo giường bệnh lướt dọc hành lang.

Khi đẩy qua đoạn giao nhau, giường bệnh lướt ngang vai mẹ tôi.

Mẹ quay đầu nhìn lại.

Nhưng khuôn mặt tôi vừa vặn bị bác sĩ đứng chắn.

Từ ngoài ống kính, vang lên giọng mẹ tôi.

“Bệnh nhân này bị gì vậy?”

“À, là cô bé bị bạch cầu… đáng tiếc đã ở giai đoạn cuối, hy vọng cứu chữa rất mong manh rồi.”

Giọng mẹ tôi lộ rõ vẻ xót xa.

“Còn trẻ như vậy… thật sự rất đáng tiếc.”

【Ghi chép quay phim ngày 14/02/2025】

“Giang Duyệt Hạ, Valentine vui vẻ nhé!”

Tôi nhận lấy bó hoa búp bê Điền Dao đưa, cười khẽ.

“Cảm ơn chị Điền!”

Sau đó, tôi lại tiếp tục nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, không nói lời nào.

Điền Dao đột nhiên bước tới, đưa tay che màn hình.

“Đừng xem nữa.”

Tôi lắc đầu.

“Không sao đâu… em sẽ không buồn.”

Ống kính lia đến màn hình điện thoại của tôi.

Đó là một tấm ảnh chụp chung của mẹ và một cô gái trẻ.

Bên dưới có dòng chữ:

【Dành Valentine cùng con gái của tôi — Giang Tiểu Tiểu】

Điền Dao nhìn sâu vào mắt tôi, như muốn xác định tôi có đang nói dối hay không.

Tôi mỉm cười nhạt.

“Em biết cô bé này, mẹ đã nhận nuôi nó. Nó từng là bệnh nhân giường bên cạnh bố em, vốn là trẻ mồ côi, may mắn được xã hội quyên góp tiền điều trị, bây giờ đã khỏi bệnh rồi.”

“Em thật lòng vui cho nó… cũng vui cho mẹ. Sau này, mẹ và nó có thể làm bạn, sẽ không còn cô đơn nữa.”

“Giang Tiểu Tiểu rất tốt, thông minh, hoạt bát. Có nó bên cạnh mẹ… em cũng yên tâm phần nào.”

Điền Dao ôm chặt lấy tôi.

“Giang Duyệt Hạ… nếu thấy buồn thì cứ khóc đi.”

Trong một thoáng lặng yên.

Sự tủi thân trong lòng tôi cuối cùng cũng trào ra, không thể kìm nén được nữa.

“Chị Điền… em thật sự rất ghen tỵ với nó… Tại sao nó có thể khỏi bệnh, tại sao nó có thể ở bên mẹ… còn em thì không thể…”