#TTCH 082 Chương 1

1

Mẹ nhíu chặt mày.

“Tôi nhớ hôm nay là Thanh Minh, đâu phải Cá Tháng Tư?”

“Hiệu ứng hóa trang trên người Giang Duyệt Hạ quả thật tinh vi, suýt nữa thì tôi đã tin rồi.”

Lời vừa dứt, ánh mắt bà lướt qua mặt tôi, thoáng hiện một tia hoảng loạn.

Cuối cùng, mẹ gượng nặn ra một nụ cười cứng đờ.

“Vậy trò đùa này là niềm vui bất ngờ, hay là kinh hoàng đây?”

Người dẫn chương trình hướng ánh mắt cầu cứu về phía nữ phóng viên đứng cạnh.

Phóng viên bước lên sân khấu, nhận micro từ tay người dẫn chương trình.

“bác sĩ Hạ, câu hỏi này lát nữa tôi sẽ giải thích rõ cho bà.”

Cô quay xuống nhìn khán giả phía dưới.

“Xin chào mọi người, tôi là Điền Dao, cũng là một trong những người tổ chức sự kiện lần này.”

“Tiếp theo, chúng ta sẽ phát một đoạn tin nhắn lưu lại từ ‘giáo viên đại thể’ của chúng ta.”

Màn hình lớn trên sân khấu bắt đầu phát đoạn video.

Trong video, tôi ngồi trên bãi cát, nhìn về phía ống kính.

“Xin chào mọi người, tôi là Giang Duyệt Hạ. Tôi thích ánh nắng, bầu trời và biển cả. Các bạn xem này, phía sau có phải biển rất đẹp không? Thật ra, tôi muốn cùng bố mẹ tới biển nghỉ dưỡng.”

“Nhưng điều đó không thể thực hiện được nữa rồi… cũng không sao, tôi mang theo ảnh của bố mẹ, coi như họ đang bên tôi.”

Tôi cẩn thận lấy ra một tấm ảnh từ trong túi, giơ trước ống kính.

“À đúng rồi, mẹ tôi là một người phụ nữ vô cùng vĩ đại, còn có…”

Lời chưa dứt, tôi đột nhiên ngửa đầu, ngã xuống.

Ống kính bắt đầu rung dữ dội, bên ngoài truyền đến tiếng kêu kinh hãi.

“Cô ấy ngất rồi! Mau, mau đưa đến bệnh viện!”

“Tôi đã nói là đừng để con bé tới đây, sao vẫn chiều nó!”

Khoảnh khắc tiếp theo, trên màn hình lại hiện ra hình ảnh tôi làm mặt quỷ.

“Ha ha ha, bị tôi lừa rồi chứ gì.”

Tôi vừa cười vừa đỏ hoe khóe mắt.

“Mẹ, con yêu mẹ… yêu mẹ rất, rất nhiều.”

Hình ảnh trong video dừng lại ở khoảnh khắc tôi rơi nước mắt.

Mẹ tôi không có chút biểu cảm nào.

“Phóng viên Điền, đây là hội thảo học thuật, không phải chương trình nhận người thân.”

Phía dưới khán đài lập tức xôn xao bàn tán.

“Đó chẳng phải là con gái của bác sĩ Hạ sao? Nghe nói Giang Duyệt Hạ đã ghép tủy thành công với cha mình, chỉ cần cấy ghép tủy thì cha cô ấy sẽ không chết.”

“Đúng là đồ vong ân bội nghĩa, ngay cả cha ruột cũng không chịu cứu.”

“Bây giờ cô ta chạy đến hội thảo này để diễn trò gì vậy?”

“Thấy bác sĩ Hạ nổi tiếng rồi, chắc là muốn đòi tiền đấy.”

“Không lẽ vị ‘giáo viên đại thể’ kia thật sự là Giang Duyệt Hạ?”

“Chết cũng đáng đời, ai bảo cô ta không chịu cứu cha mình, bị báo ứng rồi.”

Nhưng tôi không phải không muốn hiến tủy cho cha, mà là… tôi không đủ tư cách.

Nếu có thể, tôi sẵn sàng dùng mạng sống của mình để đổi lấy sức khỏe cho cha.

Chỉ là… ngay cả bản thân mình tôi còn không cứu nổi…

Nghe những lời bàn tán phía dưới, sắc mặt mẹ tôi thoáng thay đổi, bà vừa định đưa tay chạm vào cơ thể tôi.

Điền Dao đột nhiên mở miệng, cắt ngang hành động của bà.

“Bác sĩ Hạ, xin hãy xem hết bộ phim tài liệu trước đã.”

“Chúng tôi hy vọng thông qua bộ phim về quá trình chống ung thư của cô Giang Duyệt Hạ, mọi người có thể thực sự bước vào thế giới của các bệnh nhân bạch cầu.”

Hình ảnh trên màn hình chuyển đổi, lập tức vang lên tiếng nhạc hỗn loạn.

Đó là một quán bar ồn ào.

Tôi bưng khay rượu đầy ly, len lỏi giữa đám đông đang nhảy múa điên cuồng.

Lớp trang điểm dày cũng không che được sắc mặt tái nhợt của tôi.

Ngay giây tiếp theo, tôi hắt một ly rượu thẳng về phía ống kính, gương mặt đầy khó chịu.

“Có thể đừng làm phiền tôi làm việc được không?”

“Cô là Giang Duyệt Hạ đúng không? Xin chào, tôi tên Điền Dao, tôi là phóng viên của tổ chức chống ung thư, hiện tại chúng tôi muốn quay một bộ phim tài liệu về bệnh nhân bạch cầu.”

“Chỉ cần cô đồng ý hợp tác quay phim, chúng tôi sẽ thanh toán toàn bộ chi phí điều trị cho cô.”

Giọng người phụ nữ dịu dàng và chân thành.

Tôi nhìn chằm chằm vào ống kính, hỏi:

“Nếu tôi hợp tác quay phim, các người có thể đưa toàn bộ chi phí điều trị cho tôi bằng tiền mặt không?”

Phía sau ống kính lặng im một lúc.

Tôi nhếch môi cười lạnh, rồi tiếp tục bưng khay làm việc.

Mãi đến hai giờ sáng, tôi lê bước cơ thể mệt mỏi bước ra khỏi cửa quán bar.

Người phụ nữ lại một lần nữa chặn trước mặt tôi.

“Giang Duyệt Hạ, cô cần tiền… là vì còn khó khăn gì khác sao? Tôi có thể nghĩ cách giúp cô.”

Ngay khoảnh khắc tôi ngẩng đầu, máu mũi bất ngờ trào ra.

Ngoài ống kính vang lên tiếng hét hoảng hốt.

“Giang Duyệt Hạ!”

2

【Ghi chép quay phim ngày 02/06/2024】

“Giang Duyệt Hạ, cô liều mạng kiếm tiền… là để chữa bệnh cho cha sao?”

Tôi ngậm cây kem trong miệng, gương mặt lộ rõ vẻ khó chịu.

“Các người… điều tra tôi sau lưng sao?”

Điền Dao kiên nhẫn trả lời câu hỏi của tôi.

“Cô là nhân vật chính của bộ phim, những thông tin cơ bản của cô chúng tôi bắt buộc phải tìm hiểu trước.”

“Nhưng… cô chắc chắn không định nói cho bố mẹ mình biết chuyện bệnh tình này sao?”

Tôi kiên quyết lắc đầu.

“Không cần.”

“Tại sao lại không cần?”

Ánh mắt Điền Dao thoáng chút do dự.

Tôi mở ghi chú trong điện thoại, đưa trước mặt cô ấy.

4:00-7:30 làm tạp vụ ở tiệm ăn sáng

8:00-5:00 làm ở công ty bán hàng

5:30-8:00 dạy ở lớp giữ trẻ ngoài giờ

8:20-9:30 dạy kèm tại nhà

10:00-2:00 làm tạp vụ ở quán ăn đêm

Tôi đè nén nỗi nghẹn ngào trong lòng, cất giọng chua xót:

“Đây là năm công việc trong một ngày của mẹ tôi… chỉ để kiếm tiền chữa bệnh cho bố.”

“Nếu bà ấy biết tôi cũng mắc bệnh… thì bà ấy phải làm sao đây?”

Khoé mắt Điền Dao hơi đỏ.

Tôi hít một hơi, nghẹn ngào nói:

“Hai tiếng duy nhất mỗi ngày mẹ tôi có thể nghỉ ngơi… cũng sẽ biến mất.”

“Nếu cứ tiếp tục như vậy… bà ấy sẽ chết mất!”

Nhắc đến mẹ, nước mắt tôi rơi không kìm nổi.

“Mẹ tôi lẽ ra phải là một bác sĩ cứu người, nhưng bà đã từ bỏ ước mơ của mình… dùng đôi vai bé nhỏ để chống đỡ cả gia đình này.”

“Bố tôi phát hiện bị bệnh bạch cầu vào năm tôi học lớp 12. Để không trở thành gánh nặng cho tôi và mẹ, ông đã lén bỏ nhà đi giữa đêm, định nhảy sông tự tử.”

“Chính tôi và mẹ đã khóc lóc cầu xin… ông mới từ bỏ ý định đó.”

Điền Dao đưa cho tôi một tờ giấy.

“Giang Duyệt Hạ…”

Tôi nhận lấy, vụng về lau đi những giọt nước mắt trên mặt.

“Chị nói xem, nếu bố biết tôi cũng bị bệnh…”

“Ông ấy sẽ làm ra lựa chọn gì?”

“Trong nhà đã có một người mắc ung thư… không thể có thêm người thứ hai nữa.”

Điền Dao nhẹ nhàng vỗ vai tôi, định ôm lấy tôi an ủi.

Tôi lắc đầu.

“Ngày có kết quả ghép tủy, tôi lại bị chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu ở một bệnh viện khác.”

“Tôi sợ bố phát hiện… nên hoảng loạn bỏ trốn.”

“Bố tưởng tôi không muốn cứu ông, nhưng ông không trách tôi… ngược lại, còn khóc lóc cầu xin tôi ở lại.”

“Ông nói không sao, chỉ cần tôi sống vui vẻ, ông đã mãn nguyện rồi.”

“Rõ ràng trước đó các lần khám sức khoẻ đều bình thường, vậy mà đúng ngày hôm ấy lại phát hiện bệnh…”

“Chỉ thiếu một chút nữa thôi… là tôi có thể cứu được ông rồi…”

Tôi đưa tay che mặt, không kìm nổi mà bật khóc nức nở.

【Ghi chép quay phim ngày 10/06/2024】

Tôi phóng xe điện, vội vã đi giao đồ ăn, ống kính vẫn luôn bám theo sau.

Giao xong đơn cuối cùng, tôi quay lại nhìn vào ống kính, thở dài:

“Tôi đã nói là tôi không có thời gian để quay phim rồi mà.”

“Giang Duyệt Hạ, đợi đã.”

Điền Dao chặn trước xe tôi, mở điện thoại đưa cho tôi xem:

“Cô xem đi, chúng tôi đã liên hệ với một tổ chức từ thiện, họ đã quyên góp đủ tiền chữa bệnh cho bố cô rồi.”

“Giang Duyệt Hạ, xin cô hãy tin chúng tôi. Chúng tôi thực sự muốn giúp cô.”

“Vì vậy, cô cũng đừng từ bỏ chính mình, đi cùng chúng tôi đến bệnh viện điều trị, được không?”

Khung hình chìm vào một khoảng lặng.

Khi tôi ngẩng đầu lên, nước mắt đã lăn dài trên má.

“Tôi đồng ý quay phim.”

“Coi như… trả ơn các người đã cứu bố tôi.”

【Ghi chép quay phim ngày 11/06/2024】

Nhìn bốn chữ “Hiến Tặng Thi Thể” trên hợp đồng.

Tôi bất chợt quay về phía ống kính.

“Những video này… sẽ được phát ở đâu? Tôi không muốn để bố mẹ nhìn thấy.”

“Cả đời này… cũng không thể để họ biết.”

Điền Dao lập tức ngắt lời tôi.

“Giang Duyệt Hạ, cô sẽ không chết đâu.”

“Những video này chỉ được lưu làm tư liệu nội bộ, yên tâm… họ sẽ không biết đâu.”

Lần đầu tiên, tôi nở nụ cười trước ống kính.

“Cảm ơn chị, chị Điền.”

【Ghi chép quay phim ngày 01/07/2024】

Gương mặt tôi tiều tụy, gò má hóp sâu, bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình treo trên cơ thể gầy gò.

Nhìn vào ống kính, tôi gắng gượng chống người ngồi dậy.

“Có thể… đừng hóa trị cho tôi nữa được không?”

Điền Dao nắm chặt tay tôi, kiên định lắc đầu.

“Giang Duyệt Hạ, tôi biết quá trình hóa trị rất đau đớn, nhưng cô phải tin mình nhất định sẽ chiến thắng bệnh tật. Chúng ta cùng cố thêm một chút, được không?”

Những cơn sốt cao liên tiếp và nôn mửa đã dày vò tôi đến gần như sụp đổ.

Đêm hôm đó, tôi mất kiểm soát, ném cả khay thức ăn xuống đất, dùng những lời cay nghiệt đuổi tất cả mọi người ra ngoài.

Sau đó, tôi chui vào chăn, khóc nức nở.

“Xin lỗi… tôi không cố ý…”

Điền Dao ôm tôi qua lớp chăn, nhẹ nhàng vỗ về.

“Giang Duyệt Hạ, không sao đâu.”

Giọng tôi run rẩy.

“Tôi bây giờ mới hiểu… thì ra hóa trị lại đau đớn đến vậy… Thì ra… bố đã vì chúng tôi mà âm thầm chịu đựng tất cả những điều này.”

“Chị Điền… tôi nhớ bố mẹ tôi lắm…”