#TTCH 189 Chương 5

Anh không cho tôi cơ hội phản bác, chỉ lặng lẽ xoay người, bước đến quầy bar nhỏ bên cạnh phòng khách, tự rót một ly nước rồi ngửa đầu uống cạn. Cổ họng anh chuyển động lên xuống, động tác trầm mặc mà dứt khoát. Bóng lưng ấy, giữa căn phòng rộng lớn lạnh lẽo, bỗng hiện ra một tia đơn độc khó nói thành lời.

Tôi biết, hôm nay sẽ không hỏi được gì cả.

Anh đã quyết rồi. Quyết can thiệp vào cuộc sống của mẹ con tôi bằng một cách mà tôi chẳng thể từ chối, cũng chẳng có sức phản kháng. Mà hiện giờ… tôi thực sự không còn chút sức lực nào để đối đầu với anh nữa.

Tôi ôm con, lặng lẽ xoay người bước lên lầu.

Phòng ngủ chính rộng rãi, vẫn giữ kiểu bài trí tối giản và lạnh lẽo, nhưng chăn ga gối nệm trên giường đã được thay mới bằng loại cotton mềm mại, dễ chịu. Bên cạnh quả nhiên đặt sẵn một chiếc cũi trắng mới tinh, đáp ứng mọi tiêu chuẩn an toàn. Bên trong là đệm êm, chăn mỏng nhỏ xinh được gấp gọn gàng.

Trong tủ treo sẵn vài bộ đồ mặc nhà dành riêng cho sản phụ, tất cả đều đúng cỡ tôi mặc. Phòng tắm cũng không thiếu thứ gì, từ sản phẩm chăm sóc cho mẹ sau sinh đến sữa tắm, dầu gội cho trẻ sơ sinh — mọi thứ mới tinh, chưa bóc tem.

Sự chuẩn bị kỹ lưỡng đến mức đáng sợ.

Không thể nào là hành động bốc đồng. Từ lúc anh có kết quả giám định ADN, đến khi chắn đường tôi rời viện, rồi bố trí xong xuôi tất cả thế này — chỉ vỏn vẹn một, hai ngày. Vẫn là phong cách quen thuộc: tốc độ, quyết đoán, không để ai có cơ hội xoay chuyển.

Tôi đặt con xuống cũi, con bé vẫn ngủ say, bàn tay nhỏ xíu khẽ giơ ngang má, gương mặt giống anh đến mức khiến tim tôi nghẹn lại.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn gương mặt nhỏ đó thật lâu, trong lòng như có tảng đá đè nặng.

Những ngày tiếp theo… tôi phải sống thế nào đây?

Từ tầng dưới, tiếng nói chuyện điện thoại của Hoắc Dực Thâm mơ hồ truyền lên. Anh cố ý đè thấp giọng nên không nghe rõ nội dung, nhưng ngữ khí có vẻ không mấy vui vẻ.

Là đang xử lý mớ hỗn độn vì hủy hôn?

Hay đang bị gia đình gây áp lực?

Tôi nằm xuống giường, cơn đau âm ỉ ở bụng dưới và sự kiệt quệ về tinh thần cùng lúc ập đến, khiến hai mí mắt nặng trĩu. Trong lúc ý thức mơ hồ trượt dần về hư vô, ý nghĩ cuối cùng thoáng qua đầu tôi là:

Cuộc sống “đồng nuôi con” này — nếu có thể gọi là đồng nuôi — chắc chắn sẽ không yên bình.

Tôi không biết mình đã ngủ bao lâu, chỉ biết khi tỉnh dậy là vì tiếng khóc inh ỏi của con bé.

Ánh sáng trong phòng đã ngả vàng, ngoài cửa sổ là sắc chiều chạng vạng của hoàng hôn. Nhóc con đói rồi, gương mặt nhỏ đỏ bừng vì khóc. Tôi cố gắng ngồi dậy, vết mổ vẫn đau âm ỉ nhưng không còn buốt nhói như lúc trước. Tôi ôm con vào lòng, lóng ngóng bắt đầu cho bú.

Có lẽ là tư thế sai, hoặc là tôi quá căng thẳng, con bé chỉ mút được vài cái đã khó chịu quay đầu, tiếng khóc lại vang lên to hơn, sắc hơn. Mồ hôi tôi túa ra trán, tay run rẩy. Cảm giác bất lực như cơn sóng trào dâng trong ngực. Những gì đã đọc, những video đã xem… đến lúc thực sự làm mẹ rồi mới thấy, tất cả chỉ là lý thuyết suông.

Ngay khoảnh khắc tôi cũng gần như muốn bật khóc theo con thì có tiếng gõ nhẹ lên cửa, sau đó cánh cửa từ từ mở ra.

Là Hoắc Dực Thâm.

Anh đã thay đồ, không còn bộ vest thẳng thớm lúc sáng, mà là áo len lông cừu màu xám nhạt và quần dài tối màu. Cả người trông có phần mềm mại, đời thường hơn. Chỉ có điều, giữa chân mày anh vẫn vương nét u uất không tan.

Anh đứng ở cửa một lát, ánh mắt lướt qua hai mẹ con, sau đó bước vào phòng, giọng trầm khẽ hỏi:

“Con bé đói à?”

Tôi luống cuống gật đầu, lại thử ghé đầu ti vào miệng con, nhưng con bé cứ khóc lạc cả giọng, đầu quay qua quay lại, không chịu bú.

Anh đứng im quan sát một lúc, lông mày càng nhíu chặt. Rồi đột nhiên anh xoay người, rời khỏi phòng.

Tôi thở phào, lại thấy trong lòng có chút hụt hẫng khó tả. Cũng đúng thôi… Anh đâu thể hiểu mấy chuyện như thế này.

Vài phút sau, anh quay lại. Trên tay là một bình sữa ấm, sương mỏng còn vương quanh thành bình.

“Thử cái này xem.” Anh đưa bình sữa cho tôi, giọng vẫn giữ âm lượng rất nhỏ. “Bác giúp việc bảo có thể em chưa đủ sữa, hoặc con bé chưa quen, nên chuẩn bị sẵn một ít sữa công thức.”

Tôi hơi sững người, đón lấy bình, thử nhiệt độ — vừa đủ ấm.

Do dự vài giây, tôi đưa đầu núm ti lại gần môi con. Gần như ngay lập tức, tiếng khóc dừng lại, con bé há miệng ngậm lấy bình sữa, mút lấy mút để, tiếng nuốt vang lên rõ ràng, đều đặn, tràn đầy thỏa mãn.

Cả căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh lạ thường, chỉ còn âm thanh con bé đang bú sữa – mềm mại, nhỏ bé, nhưng lại khiến lòng người dịu lại như có ai vừa vén bức màn u ám.

Tôi ôm con trong lòng, còn Hoắc Dực Thâm thì đứng cách giường không xa, lặng lẽ nhìn. Ánh chiều tà xuyên qua lớp rèm voan, phủ lên người anh một vòng hào quang mỏng màu vàng nhạt. Ánh mắt anh dừng lại trên gương mặt nhỏ xíu của con bé, nhìn dáng vẻ con bú sữa tham lam mà say mê, trong đáy mắt anh, có thứ gì đó đang chậm rãi tan ra — như thể mềm đi, như thể… rung động.

Đó là ánh mắt mà tôi chưa từng thấy xuất hiện nơi anh.

Không phải vẻ tính toán sắc bén khi trên thương trường, cũng không phải thái độ hờ hững lạnh nhạt mỗi khi đối mặt với tôi, càng không phải sự giận dữ đến cuồng loạn khi phát hiện ra sự tồn tại của đứa bé. Mà là một sự chú ý rất đỗi thuần túy, gần như vụng về, và… đầy ngạc nhiên?

Anh cứ đứng như thế thật lâu, không nhúc nhích, cho đến khi bình sữa gần cạn, nhóc con ngậm núm ti chậm lại, đôi mắt đã díp lại vì buồn ngủ.

“Con bé…” Anh đột ngột lên tiếng, giọng khàn khàn, “ăn xong rồi thì… phải làm gì nữa?”

Tôi sững người mất một lúc mới nhận ra — anh đang hỏi tôi. Anh muốn học cách… vỗ ợ?

“Phải vỗ nhẹ cho bé ợ, tránh bị trớ.” Tôi khẽ nói, vừa làm mẫu vừa vỗ nhẹ lên lưng con bé.

Hoắc Dực Thâm chăm chú nhìn động tác của tôi, chân mày lại nhíu lại như thể cảm thấy tôi làm chưa đúng chuẩn. Anh do dự một lúc, giơ tay ra, động tác cứng nhắc, giống như muốn đón lấy đứa bé, nhưng lại hơi ngập ngừng.

“Để tôi thử xem.” Anh nói. Không giống mệnh lệnh thường ngày, mà mang theo một chút… dè dặt, gần như là lời xin phép.

Tôi nhìn gương mặt nghiêng căng thẳng của anh, nhìn bàn tay to lớn kia đang chầm chậm đưa ra, bất giác thấy nơi sâu trong lòng như có thứ gì đó khẽ rung. Cái cảm giác đề phòng căng chặt bao lâu nay, tự nhiên dịu lại đôi chút.

Tôi cúi đầu, nhẹ nhàng chuyển con bé đã no nê và lơ mơ buồn ngủ vào vòng tay anh.

Thân thể anh rõ ràng cứng đờ, hai tay như đang ôm lấy một báu vật dễ vỡ nhất trần đời, không dám động đậy dù chỉ một chút. Đầu của con bé tựa vào ngực anh, nhỏ bé đến mức gần như bị lồng ngực rộng lớn kia che lấp hoàn toàn. Anh cúi xuống nhìn khuôn mặt nhỏ đang ngủ say ấy, dần dần buông lỏng cánh tay, điều chỉnh thành một tư thế vừa vặn — thoải mái, lại đủ an toàn.

Sau đó, anh bắt chước động tác của tôi, dùng tay còn lại vỗ nhè nhẹ lên lưng con bé. Động tác ban đầu vụng về, còn có chút buồn cười, nhưng anh rất kiên nhẫn, rất nghiêm túc, từng chút tìm lấy nhịp điệu.

Một cái, rồi lại một cái.

Dưới ánh hoàng hôn lặng lẽ, người đàn ông từng tung hoành trên thương trường, từng lạnh lùng hờ hững trong hôn nhân ấy, nay lại ôm lấy đứa con gái vừa mới được xác nhận huyết thống chưa đầy vài ngày, vụng về học bài học đầu tiên của người làm cha.

Không ai lên tiếng. Chỉ còn tiếng vỗ nhẹ khe khẽ của anh, cùng âm thanh nấc nhỏ thoả mãn của đứa bé.

Tôi tựa vào đầu giường, im lặng nhìn cảnh tượng trước mắt, sống mũi bỗng nghèn nghẹn.

Cái hỗn loạn bắt đầu từ một cú điện thoại vô lý và một cuộc “bỏ trốn” thất bại ấy, vào khoảnh khắc này, như bị bấm tạm dừng một cách quái lạ. Cơn giông chưa tan, nhưng trong buổi hoàng hôn tĩnh lặng ngắn ngủi này, dường như có điều gì đó… đang thay đổi.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố vừa lên đèn. Trên các bản tin, tin tức về lễ cưới đột ngột bị huỷ của Tổng giám đốc Hoắc thị — cùng nguyên nhân vẫn còn là ẩn số — đang bắt đầu lan truyền, như một làn sóng ngầm cuộn lên giữa màn đêm.

4.

Hoắc Dự Thâm đã ở lại.

Bằng một tư thế mà tôi không thể đuổi đi, cũng chẳng thể phớt lờ. Anh không nhắc đến đám cưới nữa, không đề cập đến nhà họ Hoắc, thậm chí cũng không truy hỏi chuyện quyền nuôi con như trước. Anh chỉ giống như một… cư dân vụng về, quá mức siêng năng. Hoặc nói đúng hơn, là một “thực tập sinh” đang cố gắng tích lũy điểm kinh nghiệm làm cha qua từng hành động cụ thể.

Ngôi nhà nhỏ không còn tĩnh lặng lạnh lẽo như trước. Mỗi sáng chín giờ, bữa ăn dinh dưỡng dành cho sản phụ được giao đến đúng giờ, kèm theo một tờ lưu ý viết tay ngay ngắn bằng nét chữ mềm mại của chuyên gia dinh dưỡng. Buổi trưa và buổi tối, dì giúp việc ít lời nhưng nhanh nhẹn sẽ đến nấu ăn, dọn dẹp, trước khi rời đi còn cẩn thận bỏ sẵn canh tẩm bổ và nguyên liệu chuẩn bị cho bữa sáng ngày hôm sau vào tủ lạnh.

Hoắc Dự Thâm dành phần lớn thời gian trong phòng làm việc—mà sau này tôi mới biết, đó vốn là phòng kho tầng một được anh cải tạo lại thành văn phòng tạm thời. Trong đó thường vọng ra tiếng anh gọi họp qua video với giọng nói trầm thấp. Có khi là tiếng Anh, có lúc lại là tiếng Pháp, giọng điệu bình tĩnh, dứt khoát, hoàn toàn khác biệt với hình ảnh người đàn ông đang nhíu mày nghiên cứu sách hướng dẫn chăm trẻ sơ sinh ngoài phòng khách.

Nhưng anh luôn xuất hiện vào những thời điểm cố định một cách kỳ lạ. Ví dụ như lúc con sắp tỉnh dậy vì đói, anh sẽ pha sẵn sữa (dù nhiều khi nhiệt độ vẫn hơi sai — hoặc quá nguội, hoặc hơi nóng). Ví dụ như khi tôi cần thay thuốc, anh sẽ âm thầm đặt hộp thuốc bên ngoài cửa phòng. Lại ví dụ như vào những đêm khuya con quấy khóc, bất kể đã là mấy giờ, cánh cửa phòng tôi luôn vang lên tiếng gõ khe khẽ. Rồi anh sẽ đứng đó với mái tóc rối bù, mắt ngái ngủ mà cố căng tỉnh táo, tay có thể còn cầm một quyển Bách khoa toàn thư chăm sóc trẻ sơ sinh đang mở dở, giọng khàn khàn hỏi:

“Có phải là đau bụng đầy hơi không? Trong sách nói có thể thử bế kiểu máy bay…”

Anh ta học rất nhanh, nhưng đến khi thực hành thì lại luôn có vấn đề xảy ra.

Lần đầu thay tã cho con, anh đeo găng tay y tế như thể sắp bước vào phòng mổ, căng thẳng đến mức luống cuống suýt bóp nhầm tuýp thuốc mỡ vào bụng con bé. Lần đầu thử bế con kiểu “máy bay”, động tác của anh vừa cứng đờ vừa thiếu tự nhiên, khiến con khó chịu hơn, khóc đến trời long đất lở. Cuối cùng tôi phải ra tay cứu vớt, anh mới lúng túng rút lui về một bên, trán ướt đẫm mồ hôi lạnh vì sốt ruột.

Anh không nổi giận, chỉ mím chặt môi, ánh mắt tối tăm nhìn chằm chằm vào đứa trẻ đang khóc nức nở hoặc đống đồ dùng trẻ con không chịu phối hợp, rồi lại quay đi tiếp tục tra tài liệu, xem video hướng dẫn.

Có lần, nửa đêm tôi tỉnh dậy, thấy đèn phòng làm việc vẫn sáng. Cánh cửa khép hờ, qua khe cửa tôi nhìn thấy anh ngồi sau bàn làm việc. Trên màn hình máy tính là một buổi livestream của diễn đàn kinh doanh quốc tế nào đó, nhưng anh lại đeo tai nghe Bluetooth, trước mặt mở ra cuốn Bách khoa chăm sóc trẻ sơ sinh, tay cầm bút ghi chú cẩn thận ở trang “Theo dõi vàng da sơ sinh”. Ánh sáng xanh trắng từ màn hình chiếu lên gương mặt nghiêng đầy tập trung, quầng thâm dưới mắt anh rõ đến đáng sợ.

Khoảnh khắc ấy, có một góc nào đó trong lòng tôi như bị một mũi kim nhỏ đâm khẽ, mềm đi một chút, đau nhói một chút.

Nhưng tôi lập tức nhắc nhở bản thân không được mềm lòng.

Thứ tình cảm này là gì chứ? Sự thức tỉnh muộn màng của bản năng làm cha? Hay chỉ là một dạng khác của kiểm soát và bù đắp? Những điều anh làm, có lẽ chỉ vì trách nhiệm, vì sự kiêu hãnh của nhà họ Hoắc không cho phép huyết mạch bị thất lạc ra ngoài, hoặc chỉ đơn thuần là để sửa chữa sai lầm—sai lầm khi để người vợ cũ mang theo con rời khỏi tầm kiểm soát.

Chúng tôi rất ít nói chuyện với nhau. Mọi thông tin cần thiết đều được truyền đạt thông qua dì giúp việc hoặc những mẩu giấy nhớ đặt trên bàn trà trong phòng khách. Không khí lúc nào cũng như căng dây đàn—im lặng, thận trọng, dè dặt. Đứa trẻ là sợi dây mỏng manh duy nhất gắn kết chúng tôi, cũng là nguồn gốc của mọi im lặng và gượng gạo.

Cho đến một buổi chiều hôm đó.

Đứa trẻ đột ngột phát sốt—hoàn toàn không có dấu hiệu báo trước.

Trán nóng rực, gương mặt đỏ bừng, nhịp thở gấp gáp. Tiếng khóc trong trẻo ngày thường giờ yếu ớt và cáu gắt đến lạ. Tôi hốt hoảng đến mức đầu óc trống rỗng, tay chân lạnh toát. Cầm nhiệt kế điện tử đo thử—38,7 độ!

Trẻ sơ sinh sốt không phải chuyện đùa. Hàng loạt khả năng tồi tệ nhất ào ạt lướt qua trong đầu tôi như một cơn lũ, mỗi một suy nghĩ đều khiến tim tôi siết chặt hơn.

“Hoắc Dự Thâm!!”
Tôi ôm chặt con lao xuống lầu, giọng run lên vì sợ, gần như biến âm.

Anh đang ngồi ở sofa, trước mặt là laptop mở sẵn hộp thư công việc. Nghe thấy tiếng tôi, anh lập tức ngẩng đầu. Chỉ cần một ánh mắt lướt qua, thấy sắc mặt hoảng loạn của tôi và gương mặt đỏ bất thường của con bé, đáy mắt anh lập tức trầm xuống, đóng máy tính lại và đứng bật dậy.

“Sao vậy?”
“Con bé sốt! Ba tám phẩy bảy!” Tôi chìa nhiệt kế ra, tay run đến mức không cầm chắc nổi.

Anh liếc qua một cái, sắc mặt ngay lập tức sa sầm, còn lạnh hơn cả ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ. Không nói nhiều, anh chộp lấy chiếc áo khoác dày trên ghế sofa, bọc cẩn thận lấy con bé—động tác tuy còn hơi vụng về nhưng đã thuần thục hơn rất nhiều so với lúc trước—tay còn lại nắm lấy cổ tay tôi:
“Đi bệnh viện. Ngay bây giờ.”

Bàn tay anh ấm và rắn chắc, lực nắm không cho phép tôi do dự. Giây phút ấy, tôi như tìm được cột trụ duy nhất giữa cơn bão, để mặc anh kéo tôi lao ra khỏi cửa.

Tài xế không có ở đó, anh tự mình lái xe.
Chiếc Bentley đen như mũi tên rẽ qua dòng xe dày đặc trong giờ tan tầm, lao đi như xé toạc hoàng hôn. Anh lái rất nhanh, nhưng tay lái lại cực kỳ vững. Thỉnh thoảng, qua gương chiếu hậu, anh liếc nhìn đứa bé đang nằm gọn trong vòng tay tôi, môi mím chặt thành một đường thẳng, đường viền xương hàm cứng đờ căng chặt. Đến một ngã tư đèn đỏ, anh bất ngờ đấm mạnh lên vô-lăng, bật ra một tiếng chửi thô.

Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy anh chửi thề.

Tới bệnh viện, vào thẳng phòng cấp cứu. Anh bế con suốt dọc đường, còn tôi lảo đảo chạy theo sau. Chẳng cần nhiều lời, anh đưa ra giấy tờ chứng minh thân phận, viện trưởng đích thân ra mặt, mọi thủ tục đều được ưu tiên tối đa. Bác sĩ nhi giỏi nhất được điều đến cấp tốc. Kiểm tra, xét nghiệm máu, soi họng… tất cả diễn ra dồn dập.

Trong suốt quá trình đó, anh không để ai chạm vào con bé—ngay cả tôi cũng không. Anh ôm con thật chắc, mắt dõi theo từng thao tác của bác sĩ, thỉnh thoảng xen vào những câu hỏi sắc bén, ngôn ngữ rõ ràng, tốc độ nói nhanh đến mức khiến người khác căng thẳng.

Anh vừa là người cha lần đầu bối rối vì con ốm, lại cũng là người đàn ông mạnh mẽ, lý trí đến lạnh lùng khi bước vào một cuộc chiến mà anh không cho phép bản thân thua.

Một cuộc chiến mang tên: bảo vệ đứa con gái bé bỏng vừa mới bước vào thế giới này.

Tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ quan sát người đàn ông đang trong không gian đầy mùi thuốc sát trùng và những thiết bị y tế lạnh lẽo ấy—vẫn giữ lưng thẳng tắp, thần thái trấn định, tay ôm chặt đứa trẻ đang khóc lạc cả giọng vì bị lấy máu, gương mặt nhỏ nhăn nhúm lại như trái táo héo. Khi anh cúi đầu nhìn con, trong mắt chợt lóe lên một tia căng thẳng gần như đau đớn—chỉ trong tích tắc, nhưng khiến cổ họng tôi nghẹn lại.

Chẩn đoán là viêm đường hô hấp trên cấp tính, gây sốt cao, cần nhập viện theo dõi.
Mọi thủ tục được sắp xếp ổn thỏa, bé được truyền dịch. Trong phòng bệnh VIP, con nằm thiêm thiếp trên chiếc giường nhỏ, cuối cùng cũng ngủ yên sau một ngày hỗn loạn. Đêm đã khuya.

Tôi ngồi phịch xuống ghế bên cạnh giường, toàn thân rã rời. Nhìn gương mặt nhỏ nhắn mệt mỏi vì sốt, nỗi sợ hãi lúc trước lại ồ ạt trào lên, từng đợt từng đợt dâng cao, như thể sắp cuốn tôi đi mất.

Hoắc Dự Thâm đi ra ngoài một lúc, quay về với hai cốc sữa nóng.
Anh đưa cho tôi một ly, bản thân thì không uống. Chỉ tựa người vào bức tường phía đối diện, ánh mắt sâu hút không rời đứa trẻ đang ngủ.

Trong phòng chỉ còn tiếng máy móc nhỏ đều từng nhịp.

“Xin lỗi.”

Giọng nói khàn khàn trầm thấp bất ngờ vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng nặng nề.

Tôi ngẩng đầu, ngạc nhiên nhìn anh.

Hoắc Dự Thâm vẫn không quay sang, chỉ chăm chú nhìn con. Dưới ánh đèn ngủ mờ mờ, đường nét gương mặt anh trở nên nhòe đi, nhưng những đường viền căng cứng lại nói lên rất rõ: trái tim anh lúc này không hề yên ổn.

“Nửa năm qua…” Anh dừng lại một chút, yết hầu khẽ động, giọng nói thấp hơn hẳn: “Em ở một mình, có phải… rất sợ không?”

Tôi siết chặt ly sữa trong tay. Đầu ngón tay bất giác run lên.

Sợ chứ. Sao có thể không sợ.