#TTCH 196 Chương 4

Cả phòng khách im phăng phắc.

“‘Hồi đó không nên sinh nó.’”

Yên lặng.

Yên lặng tuyệt đối.

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

“Mẹ—mẹ chỉ là nói trong lúc tức giận—”

“Tức giận?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ đang trò chuyện với cô Ba, nói qua nói lại rồi buột miệng ra câu ‘tức giận’ đó?”

“Mẹ, lúc mẹ nói câu đó, mỗi tháng con vẫn chuyển cho mẹ 1.000 tệ.”

Bà cúi đầu.

Bác gái khẽ chạm vào cánh tay bác Cả.

Bác Cả không nói gì.

“Mọi người nói tôi ăn khó coi.”

Tôi nhìn quanh một vòng.

“Mười lăm năm rồi, tôi sống như không khí trong cái nhà này. Chia tiền không có phần tôi, quyết định không có phần tôi, đến cả lì xì Tết cũng chênh gấp mười lần.”

“Lúc con gái tôi nhận 200 tệ lì xì, mọi người có thấy ‘ăn khó coi’ không?”

“Lúc tôi kết hôn nhận 898 tệ của hồi môn, mọi người có thấy ‘ăn khó coi’ không?”

Không ai nói gì.

Tôi cầm xấp giấy thứ ba.

“Cuối cùng.”

Tôi nhìn anh tôi.

Anh vẫn luôn cúi đầu.

Lúc này anh ngẩng lên.

Trên mặt đầy sợ hãi.

“Đây là sao kê ngân hàng của ông nội.”

“Từ ba năm trước bắt đầu, mỗi tháng có người rút từ tài khoản của ông 3.000 đến 5.000.”

“Ba năm.”

“Tổng cộng 123.600 tệ.”

Tôi đặt sao kê lên bàn trà.

“Địa điểm rút tiền, tất cả đều ở phía tây thành phố.”

Mọi người đều nhìn về phía anh tôi.

Tay anh run lên.

“Có phải anh rút không?”

Anh không nói.

“Nói đi.”

“Là… là mẹ bảo—”

“Là anh rút.”

Tôi nhìn anh.

“123.600. Lấy trộm từ tiền dưỡng lão của một ông già hơn tám mươi tuổi.”

Sắc mặt bác Cả thay đổi.

“Cái gì? Từ thẻ của bố tôi?”

“Mỗi tháng 3.000 đến 5.000.” Tôi đẩy sao kê về phía bác. “Bác tự xem.”

Bác xem.

Tay bác cũng bắt đầu run.

“Lâm Tiểu Bắc!” bác đập mạnh xuống bàn, “Mày trộm tiền của ông nội mày?!”

Anh tôi co người lại.

“Bác Cả, không phải cháu… là mẹ—”

“Mẹ mày bảo trộm là mày trộm à?!”

Phòng khách bùng nổ.

Cô Ba, anh họ, dì Vương, tất cả đều nhìn mẹ tôi và anh tôi.

Ánh mắt thay đổi.

Từ trách móc tôi, chuyển sang dò xét họ.

Mẹ tôi há miệng.

“Đó là… tiền của ông cụ để đó cũng để đó—”

“Để đó cũng để đó?” giọng bác Cả cao lên, “Đó là tiền lương hưu của bố tôi! Cô nói để đó cũng để đó?!”

“Anh cả—”

“Cô bảo con trai cô trộm tiền của bố tôi? Trộm suốt ba năm? 120.000?!”

Bác tức đến đỏ bừng mặt.

Tôi đứng bên cạnh, không nói gì.

Tôi không cần nói nữa.

Sự thật ở đó.

Con số ở đó.

Sao kê ở đó.

Họ tự xem.

“Bây giờ mọi người đã biết,” cuối cùng tôi lên tiếng, “vì sao ông nội để toàn bộ di sản cho tôi chưa?”

Yên lặng.

“Không phải vì tôi ‘lừa’ ông.”

“Không phải vì tôi ngày nào cũng ở bệnh viện.”

“Mà là vì—”

Tôi lấy bức thư của ông nội ra.

“Ông nhìn thấy hết.”

Tôi nhìn mẹ tôi.

“Mẹ thiên vị mười lăm năm, ông nhìn thấy.”

Tôi nhìn anh tôi.

“Anh trộm tiền lương hưu của ông ba năm, ông cũng nhìn thấy.”

“Ông không quản được mọi người.”

“Nhưng ông có thể quyết định, đồ của mình cho ai.”

“Ông chọn tôi.”

Tôi đặt thư lại vào túi.

“Không phải vì tôi đáng giá bao nhiêu tiền.”

“Mà là vì—”

“Trong cái nhà này, chỉ có tôi chưa từng lấy của ông một đồng nào.”

“Còn mọi người, chỉ biết lấy.”

Tôi cầm túi.

Quay người bước về phía cửa.

“Tiểu Nam!” mẹ tôi đứng bật dậy.

“Chuyện di chúc, con nói rồi, theo pháp luật. Số điện thoại luật sư con gửi cho mẹ.”

“Con—con đối xử với mẹ như vậy sao—”

Tôi dừng lại.

Quay người.

“Mẹ, con đối xử với mẹ thế nào?”

“Con đưa mẹ 224.000. Mẹ cho con 898.”

“Mẹ nói sau lưng ‘không nên sinh con’. Con mỗi tháng vẫn chuyển cho mẹ 1.000.”

“Mẹ giúp anh trộm tiền của ông nội. Con ở bệnh viện chăm ông 92 ngày.”

“Bây giờ mẹ hỏi con, ‘đối xử với mẹ như vậy’?”

Bà há miệng.

Không nói được lời nào.

“Cả đời này, con đối với mẹ đủ tốt rồi.”

Tôi nhìn bà.

“Từ hôm nay, 1.000 tệ mỗi tháng hủy.”

“Con gái của mẹ không còn ‘nên làm’ nữa.”

Tôi đóng cửa.

9.

10.

Khi bước ra khỏi cánh cửa đó, trời đã tối.

Gió lạnh thổi vào mặt.

Tôi đứng dưới lầu, ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng năm.

Đèn vẫn sáng.

Bên trong chắc chắn đang loạn lên.

Nhưng chuyện đó không còn liên quan đến tôi.

Điện thoại reo.

Bác Cả.

Tôi do dự một chút, rồi nghe máy.

“Tiểu Nam.”

Giọng bác khác rồi.

Không còn là giọng đòi di sản lúc trước.

Thấp đi rất nhiều.

“Bác xem sao kê rồi. 123.600.”

“Vâng.”

“Chuyện mẹ cháu… bảo anh cháu trộm tiền của ông nội cháu. Việc này… bác không biết.”

“Cháu biết.”

Im lặng vài giây.

“Chuyện di sản, bác không tranh nữa.”

“… Vâng.”

“Ông nội cháu có lý của ông. Bác phục.”

Bác dừng lại một chút.

“Trước khi đi, ông nội cháu có gọi cho bác một lần.”

“Nói gì ạ?”

“Ông nói: ‘Con bé Tiểu Nam này, giống bố nó, là đứa tốt.’”

Tôi không nói gì.

Vì không nói được.

“Thôi, cháu lo việc của cháu đi. Bác cúp máy.”

Điện thoại ngắt.

Tôi đứng trong gió, cầm điện thoại rất lâu.

Thứ Hai, tôi đến văn phòng luật làm thủ tục thừa kế.

Căn nhà đã sang tên từ lâu.

Tiền đền bù 860.000 được ghi rõ trong di chúc công chứng.

Tiền gửi được chuyển sang tên tôi theo trình tự pháp luật.

Tất cả đều hợp pháp.

Không ai có thể lật lại.

Bởi vì ông nội—

Hai năm trước đã sắp xếp xong tất cả.

Luật sư Chu nói với tôi một chuyện.

“Cô biết không, hai năm trước khi ông cụ đến tìm tôi, ông còn làm một việc khác.”

“Việc gì?”

“Ông nhờ tôi tra giúp, nếu người nhà có ý kiến với di chúc thì pháp luật xử lý thế nào.”

“Rồi sao?”

“Tôi nói với ông, di chúc công chứng là hình thức có hiệu lực pháp lý cao nhất. Chỉ cần người lập di chúc minh mẫn, không bị ép buộc, thì di chúc có hiệu lực.”

“Nghe xong, ông cười.”

“Ông nói: ‘Thế thì tốt. Vậy họ có làm ầm lên cũng vô ích.’”

Tôi nghe câu đó.

Ông nội.

Ông sớm đã biết họ sẽ làm ầm lên.

Ông sớm đã biết.

Nên ông mới công chứng.

Nên ông mới sang tên trước.

Nên ông mới giữ lại sao kê ngân hàng.

Nên ông mới viết bức thư đó.

Ông đã chặn hết mọi đường.

Ông dùng cách ông có thể làm, để bảo vệ tôi.

Một ông lão hơn tám mươi tuổi.

Giấu tất cả mọi người.

Từng bước một, lặng lẽ, để lại những thứ của mình cho người nên nhận.

Khi tôi bước ra khỏi văn phòng luật, trời rất xanh.

Ông nội, ông nhìn thấy không.

Anh tôi yên ổn được khoảng một tuần.

Rồi lại không yên.

Chị dâu gọi trước.

“Tiểu Nam, có chuyện này chị muốn bàn với em.”

“Nói đi.”

“Dạo này Tiểu Bắc áp lực lớn. Trả nợ nhà, nợ xe…”

“Liên quan gì đến tôi?”

“Em có thể… cho bọn chị mượn 100.000 được không?”

“Chị nói lại xem?”

“Chỉ 100.000 thôi. Đợi bọn chị xoay xở xong sẽ trả em—”

“Chị bảo người đã trộm 120.000 tiền lương hưu của ông nội đến tìm tôi mượn 100.000?”

Bên kia im lặng.

“Chuyện đó… Tiểu Bắc nói rồi, anh ấy sẽ trả mà—”

“Trả cho ai? Ông nội đã mất rồi.”

“……”

“Chị dâu, chị biết trộm tiền lương hưu của một ông già hơn tám mươi tuổi gọi là gì không?”

“Gọi là gì…”

“Gọi là trộm cắp.”

“Em—em không đến mức đó chứ—”

“Tôi không đến mức đó? 120.000. Đủ để lập án rồi.”

Chị ta không nói được nữa.

Hai ngày sau, anh tôi tự gọi.

“Tiểu Nam, em thật sự muốn báo cảnh sát à?”

“Anh trả tiền đi, tôi sẽ không báo.”

“Anh… anh giờ không có tiền—”

“Vậy anh tự nghĩ cách.”

“Tiểu Nam! Anh là anh ruột của em!”

“Anh là anh ruột của em.”

Tôi dừng lại một chút.

“Anh là anh ruột của em, anh trộm tiền của ông nội. Anh là anh ruột của em, anh ba tháng không đến bệnh viện thăm ông. Anh là anh ruột của em, anh cùng mẹ coi em như không khí suốt mười lăm năm.”

“Bây giờ anh đem hai chữ ‘anh ruột’ ra nói với tôi?”

Anh không lên tiếng nữa.

“123.600. Trả đủ, là xong chuyện.”

Tôi cúp máy.

10.

11.

Hai tuần sau.

Cuộc sống của mẹ tôi bắt đầu thay đổi.

1.000 tệ mỗi tháng từng chuyển đúng hạn, không còn nữa.

Những việc tôi từng chạy vạy mua thuốc, đóng phí, sửa đồ cho bà, không còn ai làm.

Con gái từng xuất hiện mỗi dịp lễ Tết, không đến nữa.

Bà gọi vài cuộc.

Tôi không nghe.

Gửi vài tin WeChat.

“Tiểu Nam, con thật sự không quản mẹ nữa sao?”

“Mẹ biết trước đây có vài chuyện làm chưa đúng.”

“Con không thể như vậy.”

Tôi nhìn những tin nhắn đó.

“Làm chưa đúng.”

Bà dùng từ “vài chuyện”.

Không phải “rất nhiều chuyện”.

Không phải “từ trước đến nay”.

Mà là “vài chuyện”.

Nghĩa là — trong lòng bà, phần lớn thời gian bà không sai.

Chỉ là “vài chuyện” làm chưa tốt.

Tôi không trả lời.

Sau đó cô Ba gọi.

“Tiểu Nam à, mấy ngày nay mẹ con ngày nào cũng khóc.”

“Vâng.”

“Con không thấy xót sao?”

“Cô Ba, cháu đã xót suốt ba mươi năm rồi.”

“Con—”

“Bà ấy đã bao giờ xót cháu chưa?”

Cô Ba im lặng.

“Cô biết bà ấy khóc vì cái gì không? Bà ấy không khóc vì con gái không để ý đến bà nữa. Bà ấy khóc vì mỗi tháng thiếu đi 1.000 tệ.”

“Con bé này, nói chuyện kiểu gì vậy—”

“Cô Ba, câu ‘con gái lấy chồng rồi mà’ cô nói trong nhóm, cháu cũng chụp màn hình rồi.”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Trước khi cô giúp bà ấy khuyên cháu, cô nên nghĩ lại mình đã nói gì.”

Tôi cúp máy.

Lại qua một tháng.

Anh tôi xảy ra chuyện.

Không phải do tôi làm.

Là do chị dâu.

Chị dâu lục điện thoại của anh tôi, phát hiện anh giấu chị chuyện 120.000 của ông nội.

Không phải giấu chuyện trộm tiền — chị biết.

Là giấu chuyện “đã bị phát hiện”.

Chị dâu tưởng chuyện này đã qua rồi.

Kết quả phát hiện trong tay tôi có sao kê ngân hàng.

Hơn nữa tôi từng đe dọa sẽ báo cảnh sát.

Chị dâu hoảng.

Chị sợ ảnh hưởng đến mình.

Chị làm ở ngân hàng. Nếu người thân có tiền án trộm cắp tiền của người già, khâu thẩm tra vị trí công việc của chị sẽ không qua.

Chị cãi nhau dữ dội với anh tôi.

Rồi tìm đến tôi.

“Tiểu Nam, chuyện này có thể không báo cảnh sát không?”

“Trả tiền là được.”

“120.000?”

“123.600.”

“Bọn chị giờ gom không đủ…”

“Vậy trả góp. Mỗi tháng 5.000.”

Chị suy nghĩ một chút.

“Được.”

“Nhưng có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Bảo anh tôi viết một bản tường trình. Nội dung là: từ khi nào bắt đầu rút tiền của ông nội, tổng cộng rút bao nhiêu, dùng vào việc gì. Ký tên.”

“Viết cái đó làm gì?”

“Lưu lại. Lỡ sau này anh ấy không trả, tôi có bằng chứng.”

Chị dâu nhìn tôi.

“Em thay đổi rồi.”

“Không phải tôi thay đổi.”

Tôi nhìn chị.

“Là tôi trước đây, quá dễ nói chuyện.”

Chị đi.

Ngày hôm sau, tôi nhận được bản tường trình có chữ ký của anh tôi.

Cùng với khoản chuyển 5.000 tệ đầu tiên.

Tôi nghe nói khoảng thời gian đó anh tôi và chị dâu cãi nhau rất dữ.

Chị dâu nói: “Đều tại mẹ anh.”

Anh tôi nói: “Em đừng nói mẹ anh.”

Chị dâu nói: “Mẹ anh bảo anh trộm tiền, anh liền trộm. Giờ bị em gái anh nắm thóp. Anh tự lo đi.”

Anh tôi không nói được lời nào.

Nghe nói sau đó chị dâu từng nhắc đến chuyện ly hôn.

Không ly thật, nhưng ầm ĩ rất khó coi.

Anh tôi gầy đi hơn mười cân.

Mẹ tôi cũng không dễ chịu.

Không còn 1.000 tệ mỗi tháng của tôi.

Không còn tôi chạy vặt giúp.

Đột nhiên bà phát hiện cuộc sống của mình không còn thuận tiện như trước.

Trước kia ống nước hỏng, bà gọi cho tôi.

Giờ gọi. Không ai nghe.

Gọi cho anh tôi.

Anh tôi và chị dâu đang cãi nhau, không rảnh quản.

Bà ngồi một mình trong nhà, nhìn ống nước nhỏ giọt.

Gọi thợ sửa. Phí đến nhà 80 tệ.

Bà tiếc cả ngày.

Trước kia mỗi dịp Tết, tôi sẽ đến nhà bà từ sớm để giúp nấu nướng.

Năm nay Tết, tôi không đi.

Bà đợi cả ngày.

Tối gửi tin nhắn cho tôi: “Không về ăn cơm sao?”

Tôi trả lời bốn chữ: “Không về. Bận.”

Bà không quen.

Trước kia gọi tôi về giúp, tôi chưa từng từ chối.

Bà tưởng đó là lẽ đương nhiên.

Giờ bà phát hiện, đó không phải lẽ đương nhiên.

Đó là lòng tốt của con gái bà.

Mà lòng tốt cũng sẽ có lúc dùng hết.

11.

12.

Thủ tục thừa kế đã làm xong toàn bộ.

Căn nhà trên đường Triều Dương, tôi cho thuê. Mỗi tháng tiền thuê 3.000 tệ.

860.000 tiền đền bù, cộng với tiền trong sổ tiết kiệm và thẻ ngân hàng, tổng cộng hơn một triệu một chút.

Tôi gửi 300.000 vào kỳ hạn.

200.000 dùng để trả bớt nợ nhà của mình.

Giữ lại 200.000 làm vốn xoay vòng.

Số còn lại, tôi không động đến.

Để đó.

Coi như tiền của ông nội, giữ lại không tiêu bừa.

Cuộc sống vẫn trôi như nó vốn thế.

Shop Taobao của tôi vẫn mở.

Mỗi tháng thu nhập vẫn hơn 20.000.

Nhưng tâm thế đã khác rồi.

Trước kia kiếm được tiền, việc đầu tiên nghĩ đến là chuyển cho mẹ 1.000, góp tiền cho anh, mua đồ cho cháu.

Tự mua một bộ quần áo hơn 200 tệ cũng thấy xót.

Giờ thì không cần nữa.

Tôi đăng ký cho con gái một lớp vẽ.

Một học kỳ 4.000 tệ.

Trước đây từng muốn đăng ký, nhưng không nỡ.

Ngày đi đăng ký, con bé vui đến nhảy cẫng lên.

“Mẹ mẹ! Con được học vẽ rồi sao? Thật không?”

“Thật.”

“Vậy con có thể vẽ mèo con không?”

“Con muốn vẽ gì thì vẽ.”

Con bé ôm lấy tôi, cười đến mức mắt cong cong.

4.000 tệ.

Trước kia tôi đưa 30.000 cho anh kết hôn, mắt cũng không chớp.

Đăng ký cho con gái mình một lớp vẽ, tôi do dự suốt hai năm.

Nghĩ lại đúng là…

Một buổi chiều, tôi đưa con ra công viên.

Ngồi trên ghế dài.

Con bé chạy phía trước.

Điện thoại reo.

Nhìn một cái.

Là mẹ tôi.

Do dự một chút, tôi nghe máy.

“Tiểu Nam.”

“Vâng.”

“Mẹ muốn gặp Nữu Nữu.”

Nữu Nữu là con gái tôi.

“Đợi nó nghỉ học, con đưa nó qua.”

Bên kia im lặng một lúc.

“Tiểu Nam.”

“Vâng.”

“Mẹ… biết mình sai rồi.”

Tôi không nói gì.

“Mẹ không nên thiên vị anh con. Không nên để anh con lấy tiền của ông nội. Không nên nói những lời đó.”

Giọng bà nghẹn lại.

“Mẹ chỉ là… nghĩ con là con gái, đã lấy chồng rồi, sau này sẽ có người thương con. Anh con thì không được, nó vô dụng, mẹ phải giúp nó.”

“Mẹ không ngờ, giúp qua giúp lại, lại làm con tổn thương.”

Tôi lắng nghe.

“Ông nội con… ông nhìn rõ hơn mẹ.”

Bà khóc.

Tôi đợi bà khóc xong.

Khoảng hai phút sau.

“Mẹ,” tôi nói, “những lời mẹ nói, con nghe rồi.”

“Nhưng có những chuyện, không phải xin lỗi là có thể xóa đi.”

“224.000 và 898.”

“‘Hồi đó không nên sinh nó.’”

“Mười lăm năm bị coi như không khí.”

“Những thứ đó, không phải một câu ‘mẹ biết sai rồi’ là có thể lật sang trang.”

Bà lại khóc.

“Mẹ không cầu con tha thứ. Mẹ chỉ muốn… đừng để mẹ đến cả cháu ngoại cũng không được gặp.”

Tôi nhìn con gái đang chạy phía trước đuổi bướm.

“Khi Nữu Nữu nghỉ, con sẽ đưa nó qua.”

“Nhưng con không vào nhà.”

“Con để nó dưới lầu, mẹ xuống đón. Chơi một tiếng, con đến đón.”

Bên kia im lặng rất lâu.

“Được.”

Tôi cúp máy.

Con bé chạy lại.

“Mẹ! Con bắt được một con bướm!”

Con bé xòe tay ra.

Trong lòng bàn tay không có gì.

“Nó bay mất rồi.” Con bé nói, hơi thất vọng.

“Không sao.” Tôi xoa đầu con, “Lần sau bắt được thì chụp ảnh.”

“Vâng!”

Con bé lại chạy đi.

Tôi ngồi trên ghế dài, nhìn bóng lưng con.

Ánh nắng kéo cái bóng nhỏ xíu của con dài ra.

12.

13.

Một năm sau.

Căn nhà của ông nội trên đường Triều Dương, người thuê chuyển đi.

Tôi đến nhận lại nhà một chuyến.

Mở cửa.

Nhà không lớn, hai phòng một phòng khách.

Đồ của ông nội vẫn còn một ít trong tủ.

Vài cuốn sách cũ, một chiếc cốc tráng men, một cặp kính lão.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế mây ông hay ngồi.

Mây hơi lỏng rồi. Nhưng ngồi vẫn rất thoải mái.

Bệ cửa sổ trống trơn.

Tôi nghĩ một chút, xuống lầu mua một chậu trầu bà, đặt lên bệ cửa sổ.

Khi ánh nắng chiếu vào, lá cây sáng lên một chút.

Điện thoại reo.

Là anh tôi.

Lại đến ngày trả tiền.

Mỗi tháng 5.000, đã trả được mười hai tháng.

Còn hơn 60.000.

Tôi nhìn một cái, không nghe.

Một phút sau, nhận được một khoản chuyển khoản.

5.000 tệ.

Ghi chú: Kỳ thứ mười hai.

Tôi nhấn xác nhận.

Rồi tắt màn hình.

Những chuyện sau đó, cô Ba lẻ tẻ nói với tôi vài điều.

Anh tôi và chị dâu rốt cuộc không ly hôn.

Nhưng cuộc sống không dễ dàng.

Tiền trả nợ nhà cộng thêm mỗi tháng trả tôi 5.000, đè nặng khiến anh tôi khó thở.

Chị dâu bị điều chuyển vị trí trong ngân hàng, từ quầy giao dịch ra hậu trường. Chị nghi ngờ chuyện đó đã bị lộ ra, dù không có bằng chứng.

Chị dâu oán anh tôi.

Anh tôi oán mẹ tôi.

Mẹ tôi oán số phận.

Nhưng bà không oán chính mình.

Cô Ba nói, mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn than thở với họ hàng.

“Cả đời tôi vì cái nhà này mà tiết kiệm từng đồng. Cuối cùng, đến cả con gái cũng không nhận tôi nữa.”

Bà vẫn cho rằng mình không sai.

Chỉ là số phận không tốt.

Tôi nghe xong, không nói gì.

Có những người, bạn không cần đợi họ nghĩ thông.

Vì họ sẽ không bao giờ nghĩ thông.

Việc bạn có thể làm, chỉ là không để bản thân mình bị tổn thương nữa.

Tết.

Tôi không về nhà mẹ.

Ở nhà mình.

Chồng tôi gói bánh chẻo.

Con gái đứng bên cạnh “giúp”, bôi bột mì khắp nơi.

Tôi gói một chiếc bánh viền hoa cho con.

“Mẹ ơi, cái bánh này đẹp quá!”

“Cái này gọi là bánh viền hoa. Ông ngoại dạy bà ngoại con. Bà ngoại dạy mẹ.”

Tôi khựng lại một chút.

Không đúng.

Bánh viền hoa không phải mẹ dạy tôi.

Là ông nội.

Có một năm Tết, mẹ ở trong bếp chiên viên thịt.

Tôi ngồi một mình ngoài phòng khách xem tivi.

Ông nội đi tới, ngồi bên cạnh tôi.

“Tiểu Nam, ông dạy cháu gói bánh viền hoa.”

Năm đó tôi tám tuổi.

Tay ông rất lớn, nắm tay tôi, từng chút một nặn viền.

“Phải như thế này, bóp chặt. Đúng rồi, tay cháu đủ lực.”

“Ông ơi, sao phải nặn viền hoa?”

“Cho đẹp chứ. Bánh đẹp thì ăn càng ngon.”

Đó là ký ức đẹp nhất của tôi về Tết.

Không phải bữa cơm tất niên.

Không phải lì xì.

Mà là buổi chiều ông dạy tôi gói bánh.

Tôi nhìn chiếc bánh viền hoa trong tay.

Một lúc sau, khẽ cười.

“Mẹ khóc à?” con gái ngẩng khuôn mặt nhỏ lên nhìn tôi.

“Không.” Tôi lau khóe mắt, “Mẹ cắt hành thôi.”

“Nói dối! Mẹ đâu có cắt hành!”

Tôi cười.

Ôm con vào lòng.

“Nữu Nữu, sau này mẹ dạy con gói bánh viền hoa.”

“Vâng!”

“Ông dạy mẹ. Mẹ dạy con. Sau này con dạy con của con.”

“Vâng! Vậy con dạy cho mèo được không?”

“Được.”

Ngoài cửa sổ vang lên tiếng pháo hoa nổ.

Tôi không ra xem.

Chỉ ngồi ở đây.

Trên bàn là một đĩa bánh viền hoa, trước mặt là một cô bé mặt đầy bột mì.

Đó là Tết của tôi.

Không nhiều.

Nhưng đủ rồi.