#TTCH 196 Chương 3
Cập nhật lúc:
20-03-2026
Lượt xem:
21
5.
6.
Ngày hôm sau, tôi nhận được một cuộc gọi.
Là luật sư của ông nội.
“Cô Lâm, có một số giấy tờ cần cô ký. Ngoài ra, có vài tình huống cần trao đổi trực tiếp với cô.”
“Tình huống gì?”
“Liên quan đến căn nhà đứng tên ông cụ.”
“Căn nhà có vấn đề gì sao?”
“Không phải có vấn đề. Mà là… có một số bối cảnh có thể cô chưa biết.”
Buổi chiều tôi đến văn phòng luật.
Luật sư họ Chu, hơn bốn mươi tuổi, nói chuyện chậm rãi nhưng rất mạch lạc.
“Khi ông Lâm đến tìm tôi hai năm trước, tinh thần ông rất tốt. Ông rất rõ mình muốn làm gì.”
“Ông nói với tôi hai việc.”
“Việc thứ nhất, ông muốn lập di chúc, để lại toàn bộ tài sản cho cô.”
“Việc thứ hai, ông muốn chuyển quyền sở hữu căn nhà trên đường Triều Dương sang tên cô trước.”
Tôi sững người.
“Chuyển quyền? Đã chuyển rồi?”
“Đúng. Một năm rưỡi trước đã hoàn tất thủ tục sang tên. Hiện tại người đứng tên quyền sở hữu căn nhà đó là cô.”
“Tôi… tôi không biết.”
“Ông cụ dặn tôi không được nói với cô. Ông nói, đợi ông đi rồi, cô tự nhiên sẽ biết.”
Tôi ngồi đó, không nói nên lời.
Luật sư Chu đẩy gọng kính.
“Còn một việc nữa.”
“Ông cụ nhờ tôi chuyển cho cô một bộ tài liệu.”
Ông rút ra vài tờ giấy từ tập hồ sơ.
“Đây là—”
“Sao kê ngân hàng.”
Tôi nhận lấy.
Là sao kê của một tài khoản ngân hàng.
Chủ tài khoản: Lâm Đức Hậu.
Chính là ông nội.
Luật sư Chu chỉ vào vài dòng trong đó.
“Cô nhìn ở đây. Từ ba năm trước bắt đầu, mỗi tháng có người rút từ tài khoản của ông cụ từ 3.000 đến 5.000 tệ.”
“Rút đi? Ai rút?”
“Người giữ thẻ là ông cụ, nhưng địa điểm rút tiền mỗi lần đều ở phía tây thành phố.”
Phía tây thành phố.
Anh tôi sống ở phía tây thành phố.
“Tổng cộng rút bao nhiêu?”
“Ba năm, tổng cộng 123.600 tệ.”
Mười hai vạn.
Tôi nhìn chằm chằm vào bản sao kê.
Ngày tháng, số tiền, địa điểm rút.
Rõ ràng từng dòng.
“Ông cụ nói với tôi, thẻ ngân hàng của ông luôn để trong ngăn tủ đầu giường. Ba năm trước ông bắt đầu đi lại khó khăn, thẻ do người nhà giữ.”
“Người nhà” là ai, không cần nói cũng biết.
“Ông cụ biết chuyện này không?”
“Biết.”
Luật sư Chu nhìn tôi.
“Khi phát hiện, ông không làm ầm lên. Ông nói với tôi, ông không muốn làm mọi chuyện quá xấu xí. Nhưng ông đã tra rõ ràng dòng tiền đi đâu.”
“Rồi sao?”
“Sau đó ông đến tìm tôi. Lập di chúc. Công chứng. Và sang tên căn nhà cho cô trước.”
Tôi nhìn những con số đó.
Ba năm.
Mỗi tháng.
3.000 đến 5.000.
Từ tiền lương hưu của một ông lão hơn tám mươi tuổi.
Từng chút một bị lấy đi.
“Luật sư Chu, chuyện này… mẹ tôi biết không?”
Ông không trả lời trực tiếp.
“Ông cụ từng nói với tôi một câu.”
“Câu gì?”
“Ông nói: ‘Tiền là ai lấy, trong lòng bà ấy rõ.’”
Tôi siết chặt tờ sao kê.
Khớp ngón tay trắng bệch.
123.600 tệ.
Anh tôi kết hôn, mẹ tôi cho 280.000.
Trong số tiền đó, có bao nhiêu là của ông nội?
Tôi mua nhà mượn 50.000 bị từ chối.
Nhưng anh tôi có thể mỗi tháng rút 5.000 từ thẻ của ông nội.
Còn mẹ tôi—
Bà không phải không biết.
Bà là giả vờ không biết.
Bởi vì số tiền đó, cuối cùng vẫn dùng cho con trai bà.
Khi tôi bước ra khỏi văn phòng luật sư, trời đã tối.
Trên điện thoại có bảy cuộc gọi nhỡ.
Ba của mẹ tôi.
Bốn của anh tôi.
Tôi không gọi lại cuộc nào.
Trên đường lái xe về nhà, tôi cứ nghĩ đến câu trong thư của ông nội.
“Ông nhìn thấy. Tất cả đều nhìn thấy.”
Ông không chỉ nhìn thấy.
Ông còn hành động.
Ông không thể quản được mẹ tôi.
Không thể quản được anh tôi.
Nhưng ông có thể quyết định, đồ của mình cho ai.
Ông chọn tôi.
Ông nội.
Cháu hiểu rồi.
6.
7.
Tin tức truyền ra bằng cách nào, tôi không biết.
Chắc là anh tôi hoặc chị dâu nói gì đó trong nhóm họ hàng.
Dù sao thì từ ngày đó, điện thoại tôi không ngừng reo.
Bác Cả gọi.
“Tiểu Nam à, di sản của ông nội, bác cũng phải có một phần chứ? Bác là con trưởng.”
“Bác Cả, di chúc là ông nội lập. Bác nói chuyện với luật sư đi.”
Cô Ba gọi.
“Tiểu Nam, con làm vậy không thích hợp. Anh con cũng là cháu mà. Con lấy hết, người khác nghĩ sao?”
“Cô Ba, đây là ý của ông nội.”
“Ý của ông nội? Ông nội già rồi, ý của ông còn tính được sao?”
Tôi không nói gì.
“Tiểu Nam, nghe cô Ba một câu. Người một nhà, đừng vì tiền mà làm tổn thương tình cảm.”
“Cô Ba, tình cảm sớm đã tổn thương rồi. Không phải vì tiền.”
Tôi cúp máy.
Quá đáng nhất là chị dâu.
Chị ta trực tiếp đăng một đoạn trong nhóm gia đình.
“Các bậc trưởng bối, trong thời gian ông nội nằm viện, Tiểu Nam ngày nào cũng túc trực, di chúc lại viết hết tên cô ấy, chuyện bên trong thế nào mọi người tự xem đi.”
Ý của chị ta là — tôi có mưu đồ.
Tôi chăm sóc ông nội là vì di sản.
Sau khi tin nhắn đó được gửi ra, nhóm nổ tung.
“Không đâu, Tiểu Nam không giống người như vậy.”
“Biết sao được.”
“Người già bệnh rồi, người ở bên cạnh nói gì thì tin nấy.”
Tôi nhìn những tin nhắn đó.
Không một ai hỏi: những năm này Tiểu Nam sống thế nào.
Không một ai hỏi: vì sao ông nội lại để di sản cho Tiểu Nam.
Họ chỉ quan tâm một việc — tiền.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Hít sâu.
Được.
Không phải các người muốn biết vì sao sao?
Tôi sẽ nói cho các người biết.
Nhưng không phải bây giờ.
Tôi bắt đầu chuẩn bị.
Trước tiên đến ngân hàng in sao kê chuyển khoản của tôi suốt những năm này.
Từ năm tôi kết hôn, mỗi tháng tôi chuyển cho mẹ 1.000 tệ tiền sinh hoạt.
Mười lăm năm, chưa từng gián đoạn một tháng nào.
Tổng cộng 180.000.
Cộng thêm 30.000 tôi đưa khi anh tôi kết hôn.
Cộng thêm tiền mẹ những năm này mượn tôi mà chưa trả: chuyển nhà 2.000, sửa nhà 5.000, học phí cháu 8.000…
Cộng tất cả lại.
Tôi tính một chút.
224.000.
Đó là số tiền tôi bỏ vào cái nhà này.
Tôi nhận được gì?
Một cái chăn 298 tệ.
Một phong bao 600 tệ.
Và mười lăm năm lạnh nhạt.
Tôi in hết tất cả sao kê.
Từng khoản một, ngày tháng, số tiền, tài khoản đối phương.
Rõ ràng từng dòng.
Sau đó tôi mở WeChat, lật lại lịch sử trò chuyện.
Lịch sử với mẹ — phần lớn là bà hỏi tôi tiền, và tôi trả lời “được”.
Lịch sử với anh — gần như không có. Anh chỉ gửi tin nhắn chúc “Chúc mừng năm mới” vào dịp Tết.
Tôi tiếp tục lật.
Lật đến một nhóm.
“Đại gia đình họ Lâm”.
Bình thường tôi không xem nhóm này.
Nhưng hôm đó tôi kéo lên xem.
Kéo đến một đoạn đối thoại một năm trước.
Là giữa mẹ tôi và cô Ba.
Mẹ tôi: “Bên Tiểu Nam mỗi tháng vẫn chuyển tiền, 1.000 tệ.”
Cô Ba: “Thế là tốt rồi.”
Mẹ tôi: “Được cái gì. Tiểu Bắc trả nợ nhà mỗi tháng hơn 7.000.”
Cô Ba: “Vậy bảo Tiểu Nam đưa thêm đi.”
Mẹ tôi: “Con bé đó chị còn không biết sao, nói cũng không nghe.”
Cô Ba: “Con gái lấy chồng rồi mà, đòi được thế là tốt lắm rồi.”
Mẹ tôi gửi một biểu tượng thở dài.
Rồi nói một câu.
“Hồi đó không nên sinh nó.”
Tôi nhìn sáu chữ đó.
Nhìn rất lâu, rất lâu.
“Hồi đó không nên sinh nó.”
Tôi chụp màn hình.
Lưu lại.
Rồi thoát khỏi nhóm.
Lại qua ba ngày.
Anh tôi đến tìm tôi.
Anh không gọi trước, trực tiếp đến nhà tôi.
Tôi mở cửa.
Anh đứng ở cửa.
“Tiểu Nam, chúng ta nói chuyện.”
Tôi để anh vào.
Anh ngồi trong phòng khách, không còn vẻ hống hách như trước.
Ngược lại có chút… thấp giọng.
“Tiểu Nam, chuyện di sản, anh không tranh với em.”
Ồ?
“Anh chỉ thấy, cho hết em, với anh không công bằng.”
“Không công bằng thế nào?”
“Anh cũng là cháu của ông nội. Anh cũng gọi ông nội hơn ba mươi năm.”
“Anh gọi hơn ba mươi năm.” Tôi gật đầu. “Nhưng ông nội nằm viện chín mươi hai ngày, anh đến mấy ngày?”
“Anh bận công việc—”
“Anh, em không muốn nghe cái này.”
Anh nuốt nước bọt.
“Vậy anh nói một phương án. 860.000 tiền đền bù, em 600.000, anh 260.000. Căn nhà là của em, anh không tranh. Thế nào?”
“Chẳng thế nào cả.”
“Tiểu Nam!”
“Anh,” tôi nhìn anh, “anh có biết trong thẻ ngân hàng của ông nội thiếu bao nhiêu tiền không?”
Sắc mặt anh thay đổi.
Trong chớp mắt.
Nhưng anh lập tức lấy lại bình tĩnh.
“Thẻ ngân hàng gì?”
“Thẻ ngân hàng của ông nội. Ba năm trước bắt đầu, mỗi tháng có người rút 3.000 đến 5.000.”
Anh không nói gì.
“Ba năm. Tổng cộng 123.600 tệ.”
“Anh không biết em đang nói gì.”
“Địa điểm rút tiền là ở phía tây thành phố.”
Ánh mắt anh lóe lên một cái.
“Anh sống ở phía tây thành phố.”
“Thì sao? Phía tây thành phố có bao nhiêu người—”
“Thẻ ngân hàng của ông nội luôn ở trong tay anh.”
Anh há miệng.
Rồi khép lại.
Lại mở ra.
“Là… là ông nội bảo anh rút.”
“Ông nội bảo anh rút? Rút để làm gì?”
“Mua… mua đồ.”
“Mua đồ gì? Mười hai vạn, mua cái gì?”
Anh không nói nữa.
Tôi nhìn anh.
“Anh, ông nội biết.”
“Biết cái gì?”
“Ông biết anh mỗi tháng rút tiền từ thẻ của ông. Ông tra sao kê. Từng khoản một đều tra.”
Mặt anh trắng bệch.
“Em—em sao có cái này—”
“Luật sư của ông nội đưa cho em.”
Anh đứng lên.
Rồi ngồi xuống.
Lại đứng lên.
“Đó là… Tiểu Nam, đó là anh nhất thời hồ đồ—”
“Nhất thời hồ đồ? Ba năm? Ba mươi sáu tháng? Nhất thời hồ đồ?”
Anh không nói gì nữa.
Tôi nhìn anh.
“Anh muốn di sản?”
Anh nhìn tôi.
“123.600 tệ. Anh trả lại trước.”
“Anh—”
“Không trả nổi?”
Tôi dừng một chút.
“Vậy em báo cảnh sát.”
Mặt anh hoàn toàn trắng bệch.
“Em…”
“Trộm tiền lương hưu của một ông già hơn tám mươi tuổi. Anh nghĩ cảnh sát sẽ định tội thế nào?”
Anh đứng đó.
Môi run run.
Rất lâu sau, anh mở miệng.
Giọng rất nhỏ.
“Là mẹ bảo anh rút.”
Tôi sững lại một chút.
“Bà nói ông nội dù sao cũng không tiêu tiền, để đó cũng để đó…”
“Rút ra, cho Tiểu Bắc dùng.”
“Bà nói vậy?”
Anh gật đầu.
“Mỗi lần rút bao nhiêu, cũng là bà quyết định.”
Tôi cười.
Không phải cười vui.
Mà là kiểu… đã hiểu hết mọi chuyện.
Mẹ tôi.
Từ đầu đến cuối, là mẹ tôi.
Anh tôi chỉ là bàn tay đó.
Nhưng mệnh lệnh đưa tay ra, là mẹ tôi cho.
8.
9.
Cuối tuần.
Mẹ tôi gọi điện bảo tôi về nhà “ăn bữa cơm”.
Tôi biết đó không phải ăn cơm.
Vì cả đời này mẹ chỉ gọi tôi về nhà khi có việc.
Tôi đi.
Vừa mở cửa, cả nhà đông nghịt.
Bác Cả, bác gái, cô Ba, dượng Ba, anh họ, chị dâu họ.
Thậm chí còn có cả dì Vương nhà bên.
Mẹ tôi ngồi giữa sofa.
Mắt đỏ hoe, như vừa khóc.
Tôi đứng ở cửa, nhìn một vòng.
Thật là bày trận lớn.
Anh tôi ngồi bên cạnh, cúi đầu không nói.
Chị dâu ngồi phía bên kia, trên mặt mang một biểu cảm vi diệu.
Đắc ý? Căng thẳng? Tôi không phân biệt được.
Bác Cả lên tiếng trước.
“Tiểu Nam đến rồi. Ngồi đi.”
Tôi không ngồi.
“Có chuyện gì thì nói đứng cũng được.”
Bác ho một tiếng.
“Tiểu Nam à, di sản của ông nội, nhà mình bàn bạc một chút.”
“Di chúc đã công chứng rồi. Có gì mà bàn?”
“Công chứng là công chứng. Đạo lý là đạo lý.”
Ông nhìn tôi một cái.
“Ông nội con có hai con trai, bố con mất rồi, nhưng bác còn sống. Theo lý mà nói, di sản nên có phần của bác, phần của bố con thì anh em các con chia. Như vậy mới hợp lý.”
“Nhưng di chúc của ông nội—”
“Di chúc nói lên được gì?” bác cắt lời tôi. “Ông cụ hơn tám mươi rồi, ai ở bên cạnh thì ông nghe người đó. Con ngày nào cũng túc trực trong bệnh viện, ông tự nhiên…”
Ông không nói hết.
Nhưng ý rất rõ.
Tôi là người “lừa” được di sản.
Cô Ba tiếp lời.
“Tiểu Nam, cô không nói con không tốt. Nhưng con là con gái, lấy hết rồi thì anh con làm sao? Bác Cả làm sao?”
“Người ngoài nhìn vào cũng khó coi.”
Anh họ cũng lên tiếng.
“Đúng vậy. Chị Tiểu Nam, chị cũng không dễ dàng gì, nhưng ăn như vậy khó coi quá.”
Ăn như vậy khó coi quá.
Tôi nghe câu đó, thấy buồn cười.
Mười lăm năm rồi, lúc họ chia tiền chưa bao giờ có tôi.
Giờ di sản viết tên tôi, họ nói tôi “ăn khó coi”.
Tôi nhìn một vòng.
Tất cả mọi người đều đang nhìn tôi.
Trong ánh mắt có trách móc, có mất kiên nhẫn, có sự thúc giục kiểu “mau nhường đi”.
Rồi mẹ tôi lên tiếng.
Giọng bà rất đều, rất đều.
Mang theo tư thế của một người bị hại.
“Tiểu Nam, mẹ nuôi con ba mươi năm.”
Nước mắt bà chảy xuống.
“Mẹ không dễ dàng. Sau khi bố con đi, mẹ một mình nuôi hai đứa.”
“Anh con là không hiểu chuyện, nhưng nó là máu thịt mẹ sinh ra.”
“Con cũng vậy.”
Bà nhìn tôi.
“Mẹ đã bao giờ bạc đãi con chưa?”
Câu đó vừa thốt ra, họ hàng đều gật đầu.
“Đúng vậy, mẹ con không dễ dàng.”
“Góa phụ nuôi hai đứa con, khó biết bao.”
“Tiểu Nam, con nhường một bước đi mà.”
Tôi đứng đó.
Một mình.
Đối diện cả một phòng người.
Không một ai đứng về phía tôi.
Tất cả đều đang bảo tôi “nhường”.
Mẹ tôi đang khóc.
Họ hàng đang khuyên.
Anh tôi cúi đầu.
Chị dâu bên cạnh giả vờ lau nước mắt.
Cảnh tượng này—
Nếu là tôi của mười lăm năm trước, có lẽ thật sự sẽ nhường.
Vì khi đó tôi đã quen với việc nhường.
Nhưng hôm nay không phải mười lăm năm trước.
Hôm nay trong túi tôi có ba thứ.
Thư của ông nội.
Sao kê ngân hàng.
Và toàn bộ sao kê chuyển khoản từng đồng tôi đã bỏ ra cho cái nhà này suốt những năm qua.
Tôi cười.
“Nói xong chưa?”
Tất cả mọi người nhìn tôi.
“Vậy đến lượt tôi nói.”
Tôi thò tay vào túi.
Lấy ra một xấp giấy đã in sẵn.
“Mọi người nói tôi ăn khó coi.”
Tôi nhìn một vòng.
“Vậy để mọi người xem, ai mới là người ăn khó coi.”
Tôi đặt tờ giấy đầu tiên lên bàn trà.
“Đây là sao kê chuyển khoản của tôi suốt mười lăm năm.”
“Từ năm tôi kết hôn, mỗi tháng chuyển cho mẹ 1.000 tệ. Mười lăm năm, không gián đoạn tháng nào.”
“Tổng cộng 180.000.”
Không ai nói gì.
“Anh kết hôn, tôi đưa 30.000.”
“Mẹ chuyển nhà, sửa nhà, học phí cháu, lễ Tết… trước sau tôi bỏ thêm hơn 10.000.”
“Cộng lại, 224.000.”
Tôi nhìn mẹ tôi.
“Mẹ, mẹ cho con bao nhiêu?”
Bà không nói.
“Ngày con kết hôn, mẹ cho con một cái chăn. 298 tệ. Thêm một phong bao 600.”
“Tổng cộng, 898.”
“224.000 và 898.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ nói mẹ đã bao giờ bạc đãi con chưa?”
Môi bà run run.
Cô Ba lên tiếng: “Tiểu Nam, làm mẹ ai cũng không dễ—”
“Cô Ba.”
Tôi quay sang bà.
“Cháu còn chưa nói xong.”
Tôi cầm tờ giấy thứ hai.
“Đây là ảnh chụp màn hình đoạn chat trong nhóm gia đình.”
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.
“Tháng tư năm ngoái.”
Tôi đọc ra.
“Mẹ nói: ‘Con bé đó chị còn không biết sao, nói cũng không nghe.’”
“Cô Ba nói: ‘Con gái lấy chồng rồi mà, đòi được thế là tốt lắm rồi.’”
Tôi ngẩng lên nhìn cô Ba một cái.
Mặt cô Ba đỏ bừng.
Tôi tiếp tục đọc.
“Sau đó mẹ nói một câu.”
Tôi dừng lại một chút.