#TTCH 205 Chương 3

“Tô Vãn, em cứ chờ đấy.”

Anh ta kéo mẹ tôi và chị dâu, đập cửa bỏ đi.

Tôi tưởng họ sẽ rời đi.

Tôi đã đánh giá thấp sức mạnh của năm triệu.

Ba ngày sau, tôi nhận được một tin nhắn. Là cô cả gửi.

“Vãn Vãn, bố con vừa mất, mẹ con ngày nào cũng khóc. Con có phải nên về một chuyến không? Dù sao đó cũng là bố ruột của con.”

Tôi trả lời một chữ: Ừ.

Không nói thêm gì.

Hai ngày sau nữa.

Chiều thứ Sáu, tôi đang họp ở công ty.

Trần Dao gửi một tin nhắn.

“Tô Vãn mau xuống đi! Mẹ cậu đang ở dưới công ty cậu!!”

Trong lòng tôi chùng xuống.

Tôi cầm điện thoại chạy xuống lầu.

Trước cửa tòa nhà công ty, đã tụ tập một vòng người.

Mẹ tôi ngồi bệt dưới đất, khóc đến nỗi thở không ra hơi.

Bên cạnh đứng cô cả tôi, thím hai tôi, còn có một người phụ nữ trung niên tôi không quen.

Tô Lỗi đứng phía sau cùng, khoanh tay.

Mẹ tôi vừa nhìn thấy tôi, khóc càng to hơn.

“Vãn Vãn à! Bố con mất rồi mà con cũng không về! Mẹ nuôi con lớn thế này, con đối xử với mẹ như vậy sao? Sao con nhẫn tâm thế!”

Người vây xem càng lúc càng nhiều.

Có đồng nghiệp.

Có người qua đường.

Có người cầm điện thoại quay.

Cô cả quay sang đám đông nói: “Mọi người phân xử xem! Em trai tôi vừa qua đời, con gái ruột của nó, không về chịu tang, không lộ mặt, đến điện thoại cũng không nghe!”

Đám đông bắt đầu xì xào.

“Con gái ruột không lo cho bố à?”

“Giới trẻ bây giờ sao vậy…”

“Bất hiếu quá…”

Tôi đứng đó, cảm thấy mọi ánh mắt như kim châm vào người.

Thím hai bước tới kéo tay tôi.

“Vãn Vãn, đừng giận mẹ con nữa. Bố con mất rồi, mẹ con chỉ còn trông vào hai anh em con thôi. Người một nhà có gì mà không bỏ qua được?”

“Đúng vậy,” cô cả cũng bước tới, “Vãn Vãn con cũng hơn ba mươi rồi, đừng trẻ con nữa. Mẹ con lớn tuổi rồi, con làm bà đau lòng thế này…”

Tôi nhìn đám đông xung quanh.

Có người nhìn mẹ tôi với ánh mắt thương hại.

Có người giơ điện thoại hướng về phía tôi.

Giọng cô cả càng lúc càng lớn.

“Nó bố nó để lại một khoản bảo hiểm, nó một mình ôm hết! Một đồng cũng không cho mẹ nó! Mẹ ruột của nó đấy!”

Đám đông lập tức xôn xao.

“Năm triệu mà tự giữ hết?”

“Quá đáng thật…”

“Mẹ ruột cũng mặc kệ?”

Tôi đứng đó.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Tất cả đều đang chỉ trích tôi.

Mẹ tôi khóc đến gần ngất.

Cô cả và thím hai mỗi người một bên đỡ bà.

Tô Lỗi đứng phía sau, khóe miệng lộ ra một nụ cười.

Anh ta tưởng mình thắng rồi.

Anh ta tưởng trước mặt nhiều người như vậy, tôi sẽ cúi đầu.

Tôi hít sâu một hơi.

Không.

Tôi sẽ không.

“Nói xong chưa?”

Giọng tôi không lớn, nhưng rất rõ ràng.

Đám đông im lặng.

“Bây giờ, đến lượt tôi nói.”

Tôi lấy từ trong túi ra một túi hồ sơ.

Túi hồ sơ này tôi đã chuẩn bị ba ngày.

Từ lúc tôi biết họ sẽ không chịu bỏ qua, tôi đã bắt đầu chuẩn bị.

“Cô cả, thím hai, hai người nói tôi bất hiếu?”

Tôi mở túi hồ sơ, rút tờ giấy đầu tiên.

“Đây là giấy chuyển hộ khẩu năm tôi mười tuổi. Mẹ tôi đã chuyển hộ khẩu của tôi từ nhà sang nhà bà ngoại.”

Tôi giơ lên, để những người xung quanh đều nhìn thấy.

“Mười tuổi.”

Tôi nhìn mẹ tôi.

“Mẹ đưa một đứa con gái mười tuổi đi, đến hộ khẩu cũng chuyển.”

Cô cả há miệng.

“Cái đó… là vì điều kiện gia đình không tốt—”

“Điều kiện không tốt?”

Tôi rút tờ thứ hai.

“Đây là hóa đơn học phí cấp hai của Tô Lỗi, tôi tìm thấy khi dọn đồ của bố. Một học kỳ tám nghìn. Ở nội trú. Có điều hòa, có nước nóng.”

Tôi lại rút thêm một tờ.

“Đây là biên lai học phí của tôi ở nhà bà ngoại. Một học kỳ ba trăm năm mươi. Học ngày. Mùa đông không có sưởi.”

Đám đông im lặng.

“Một học kỳ tám nghìn so với ba trăm năm mươi. Điều kiện không tốt? Không phải điều kiện không tốt, mà là điều kiện không dành cho tôi.”

“Cô—” cô cả định nói gì đó.

“Cô cả, cô đừng vội, tôi còn chưa nói xong.”

Tôi lấy ra từ túi hồ sơ một phong thư.

“Đây là thứ bố tôi để lại. Công ty bảo hiểm khi xử lý hợp đồng đã chuyển cho tôi.”

Tôi mở phong thư.

Là một lá thư viết tay.

Chữ của bố tôi tôi nhận ra. Xiêu vẹo, giống hệt hồi nhỏ tôi thấy ông viết.

Tôi đọc lên.

“‘Vãn Vãn, bố xin lỗi con.’”

Đám đông càng im lặng hơn.

“‘Năm con mười tuổi, mẹ con nói đưa con sang nhà bà ngoại, bố không đồng ý. Nhưng bố nói không lại bà ấy. Bà ấy nói, con là con gái, ở đâu cũng như nhau. Anh con là con trai, sau này phải chống đỡ gia đình.’”

Giọng tôi không run.

“‘Những năm này bố từng gửi tiền cho con, gửi thư cho con. Mẹ con không cho gửi. Bà ấy nói, cắt liên lạc với Vãn Vãn là đúng, để sau này nó khỏi quay về chia gia sản.’”

Tôi dừng lại.

Nhìn mẹ tôi.

Mặt bà trắng bệch.

Không phải giả.

Thật sự trắng bệch.

Cô cả và thím hai đều nhìn sang bà.

“Mỹ Phân, cái này…”

Tôi tiếp tục đọc.

“‘Bố không dám cãi nhau với mẹ con. Bố là người vô dụng, không đấu lại bà ấy. Nhưng hợp đồng bảo hiểm này, bố đã đóng hai mươi năm. Người thụ hưởng là con. Đây là việc duy nhất bố có thể làm cho con. Số tiền này là bố cho con. Đừng nhường cho bất cứ ai.’”

Tôi gấp lá thư lại.

Nhìn mẹ tôi.

“Mẹ nói tôi bất hiếu?”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Tôi mười tuổi bị mẹ đưa đi. Mười lăm năm mẹ không liên lạc với tôi. Bà ngoại bệnh mẹ không bỏ tiền. Bà ngoại mất mẹ không đến. Tôi kết hôn mẹ không có mặt.”

Tôi nói từng câu.

“Bố muốn gửi tiền cho tôi, mẹ chặn. Bố muốn viết thư cho tôi, mẹ chặn.”

Tôi nhìn vào mắt bà.

“Mẹ sợ tôi quay về chia gia sản.”

“Kết quả, mẹ chặn suốt mười lăm năm.”

“Bố vẫn để lại khoản lớn nhất cho tôi.”

Tôi giơ lá thư lên.

“Năm triệu nhận con dấu của tôi. Nhưng mười lăm năm này, là ai không nhận tôi là con người?”

Trong đám đông không còn tiếng nói.

Không ai chỉ trích tôi nữa.

Cô cả buông tay mẹ tôi.

Thím hai lùi lại một bước.

Mẹ tôi ngồi sụp dưới đất, môi run lên.

“Những lá thư đó… những số tiền đó… tôi…”

Bà nói không nổi nữa.

Mặt Tô Lỗi từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng chuyển sang xanh.

Anh ta hiểu rồi.

Tất cả mọi người đều hiểu rồi.

Vở kịch này, không phải là vở bi kịch mẹ anh ta diễn cho người khác xem.

Mà là vở độc diễn bà đã diễn suốt mười lăm năm.

Còn bố tôi, dùng một hợp đồng bảo hiểm và một lá thư, sau khi chết đã kéo màn lên thay tôi.

Đám đông giải tán.

Ánh mắt của đồng nghiệp cũng thay đổi.

Không còn là thương hại mẹ tôi nữa, mà là ánh nhìn phức tạp dành cho bà.

Cô cả kéo thím hai định đi.

“Mỹ Phân… chuyện này chúng tôi không xen vào nữa.”

Mẹ tôi nắm tay áo cô cả: “Chị cả, chị giúp em khuyên Vãn Vãn…”

Cô cả giật tay ra.

“Cô chặn thư với tiền của người ta mười lăm năm, giờ bảo tôi giúp cô khuyên thế nào?”

Thím hai nhìn mẹ tôi một cái, lắc đầu, rồi đi theo cô cả.

Trước cửa chỉ còn bốn người.

Tôi, mẹ tôi, Tô Lỗi, chị dâu.

Chị dâu suốt cả quá trình không nói một câu.

Nhưng ánh mắt chị ta đã nhìn qua lại giữa hồ sơ bảo hiểm và tòa nhà văn phòng này không biết bao nhiêu lần.

“Vào trong nói.” giọng Tô Lỗi khàn đi.

“Không có gì để nói.”

“Tô Vãn!” anh ta đột nhiên lớn tiếng, “Em tưởng em thắng rồi sao? Chuyện bảo hiểm đó chúng ta có thể kiện!”

“Anh cứ kiện.”

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi đã hỏi luật sư rồi. Điều 42 luật bảo hiểm, nếu có người thụ hưởng chỉ định, tiền bảo hiểm không được coi là di sản của người được bảo hiểm.”

Miệng anh ta mở ra.

“Dù anh kiện đến Tòa án tối cao, số tiền này cũng là của tôi.”

“Em—”

“Tô Lỗi, tôi tính cho anh một khoản nhé.”

Tôi dựa vào tường nhìn anh ta.

“Bố mẹ trả tiền đặt cọc nhà cho anh, bốn mươi vạn. Đúng không?”

Anh ta không nói.

“Mua xe cho anh, mười hai vạn. Tổ chức cưới cho anh, sáu mươi tám vạn. Đầu tư làm ăn cho anh, trước sau ba mươi vạn.”

Tôi bẻ từng ngón tay.

“Một trăm năm mươi vạn. Những năm này, bố mẹ tiêu một trăm năm mươi vạn cho anh.”

Tôi nhìn anh ta.

“Tiêu cho tôi bao nhiêu? Ba trăm tệ. Ba trăm tệ năm tôi mười tuổi mẹ nhét cho bà ngoại.”

Chị dâu cúi đầu.

“Một trăm năm mươi vạn so với ba trăm tệ.”

Tôi nhìn Tô Lỗi.

“Từ nhỏ đến lớn anh muốn gì có đó. Quần áo mới, giày mới, điện thoại mới, trường tốt nhất, phòng lớn nhất.”

“Còn tôi? Đi giày hai mươi tệ bà ngoại mua ở chợ. Cặp sách hỏng khóa kéo thì khâu lại. Mùa đông không có sưởi, tay đầy vết nứt lạnh.”

“Anh cưới vợ, bố mẹ bỏ ra sáu mươi tám vạn. Tôi cưới chồng, bố mẹ đến người cũng không đến.”

Tôi nói từng chữ.

“Một trăm năm mươi vạn đã vào túi anh. Bây giờ năm triệu vào tay tôi, anh đến chia?”

Mặt Tô Lỗi đỏ tím.

“Đó là tiền của bố mẹ, họ muốn cho ai thì cho—”

“Đúng.”

Tôi gật đầu.

“Tiền của bố mẹ, muốn cho ai thì cho.”

“Một trăm năm mươi vạn muốn cho anh thì cho anh.”

“Năm triệu muốn cho tôi thì cho tôi.”

“Anh có ý kiến?”

Anh ta sững lại.

“Logic lúc nãy của anh là gì nhỉ — ‘tiền của bố mẹ, muốn cho ai thì cho người đó’. Đúng không?”

Anh ta há miệng.

“Vậy thì tốt. Bố muốn cho tôi năm triệu. Ông đã ghi người thụ hưởng, đóng phí hai mươi năm. Đó là ý nguyện của ông.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh có tôn trọng không?”

Anh ta không nói được lời nào.

Chị dâu kéo tay áo anh ta.

“Thôi, đi đi…”

“Không thôi!” Tô Lỗi hất tay chị dâu ra, “Số tiền này không thể để nó giữ hết! Dựa vào cái gì!”

“Dựa vào cái gì?”

Tôi cười.

“Tô Lỗi, từ nhỏ đến lớn anh chưa từng bị hỏi ‘dựa vào cái gì’.”

“Anh muốn gì là có đó. Giày, quần áo, nhà, xe, tiền.”

“Lần đầu tiên, có một thứ không phải của anh.”

“Anh chịu không nổi.”

Nắm tay anh ta siết chặt.

“Nhưng đó là sự thật.”

“Bảo hiểm của bố, người thụ hưởng là tôi. Pháp luật bảo vệ tôi.”

“Anh kiện cũng được, tìm người gây chuyện cũng được.”

“Kết quả chỉ có một—”

“Số tiền này, là của tôi.”

Tô Lỗi nhìn tôi.

Nhìn rất lâu.

Sau đó anh ta quay người bỏ đi.

Không nói một chữ.

Chị dâu chạy theo phía sau.

Mẹ tôi vẫn ngồi tại chỗ.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

Nước mắt chảy đầy mặt.

“Vãn Vãn… mẹ thật sự xin lỗi con.”

Tôi nhìn bà.

Mười lăm năm rồi, đây là lần đầu bà nói xin lỗi.

Nhưng.

“Mẹ, nếu xin lỗi có tác dụng, mười lăm năm trước mẹ nên nói rồi.”

Bà khóc dữ dội hơn.

“Mẹ… mẹ biết sai rồi. Trước đây mẹ hồ đồ—”

“Mẹ không phải hồ đồ.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ.

“Mẹ chặn bố gửi tiền cho tôi, gửi thư cho tôi. Đây không phải hồ đồ. Đây là tính toán.”

Tiếng khóc của bà nghẹn lại.

“Mẹ sợ tôi quay về chia gia sản. Mẹ sợ số tiền mẹ tích cho Tô Lỗi bị tôi chia mất một phần.”

“Vì vậy mẹ đưa tôi đi, chuyển hộ khẩu của tôi đi, cắt đứt mọi sợi dây giữa tôi và bố.”

Tôi nhìn bà.