#TTCH 205 Chương 2

“Chuyện tiền bảo hiểm đó, chúng ta phải bàn một chút.”

“Bàn cái gì?”

“Tiền bảo hiểm của bố, không phải của một mình em.”

Tôi sững lại một chút, rồi không nhịn được mà bật cười.

“Trên hợp đồng ghi người thụ hưởng là ai?”

“Cái đó — cái đó là bố viết nhầm.”

“Công ty bảo hiểm nói người thụ hưởng ghi là tôi. Hai mươi năm đóng phí bảo hiểm, chưa từng sửa. Anh thấy chỗ nào viết nhầm?”

Bên kia im lặng vài giây.

“Tô Vãn, phí bảo hiểm của bố là ai đóng? Là tiền của bố mẹ! Mẹ bảo anh nói với em, số tiền này phải chia cho cả nhà.”

“Một nhà?”

Tôi đứng trước cửa công ty bảo hiểm, nhìn cây ngô đồng bên kia đường.

“Tô Lỗi, nhà nào?”

“Ý em là gì?”

“Cái nhà mười lăm năm không liên lạc đó? Cái nhà lúc bà ngoại mất các người không đến đó? Cái nhà lúc tôi kết hôn các người không đến đó?”

“Em—”

“Năm triệu thì nhận con dấu của tôi, mười lăm năm lại không nhận con người tôi. Anh thấy như vậy gọi là một nhà sao?”

Tôi cúp máy.

Ba phút sau, mẹ tôi gọi đến.

“Vãn Vãn, anh con không biết nói chuyện, con đừng chấp nó—”

“Mẹ, mẹ gọi điện đến là vì tiền, đúng không?”

“Mẹ không phải vì tiền! Mẹ thật sự nhớ con—”

“Vậy mẹ để chuyện tiền sang một bên. Chỉ nói là mẹ nhớ con. Không nhắc gì khác. Mẹ làm được không?”

Đầu dây bên kia yên lặng.

Năm giây.

Mười giây.

“Bố con vừa đi, chuyện này dù sao cũng phải xử lý—”

“Tôi hiểu rồi.”

Tôi cúp máy.

Bà không làm được.

Đúng như tôi đoán.

Ba ngày tiếp theo, mẹ tôi gọi hai mươi bảy cuộc.

Tôi không bắt một cuộc nào.

Sau đó tin nhắn bắt đầu dội tới liên tục.

“Vãn Vãn, mẹ xin con, về một chuyến được không?”

“Lúc bố con đi cứ gọi tên con mãi, con nỡ sao?”

“Bây giờ việc làm ăn của anh con không tốt, sức khỏe chị dâu cũng không tốt, cả nhà sống không dễ dàng, con giúp một chút đi.”

“Nếu bà ngoại con ở trên trời nhìn thấy, cũng không muốn con với gia đình thành ra như thế này.”

Tin nhắn cuối cùng khiến tôi siết chặt điện thoại.

Bà lấy bà ngoại ra ép tôi.

Bà ngoại.

Người mẹ ruột mà bà cả đời chưa từng chăm sóc.

Lúc bà ngoại nằm viện bà không bỏ tiền, sao không nhắc đến bà ngoại?

Lúc bà ngoại mất bà không đến, sao không nhắc đến bà ngoại?

Bây giờ cần tiền rồi, bà lại đem bà ngoại ra ép tôi.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Trần Dao nhìn sắc mặt tôi không ổn: “Sao vậy?”

Tôi đưa cô ấy xem đoạn chat.

Cô ấy xem xong, vỗ điện thoại xuống bàn.

“Mẹ cậu đúng là ghê thật.”

Tôi không nói gì.

“Cậu định làm thế nào?”

“Không ký. Tiền là bố để lại cho mình.”

“Vậy họ sẽ không dễ dàng bỏ qua đâu.”

“Tôi biết.”

Tôi biết họ sẽ không bỏ qua.

Bởi vì từ nhỏ tôi đã biết, trong cái nhà đó chỉ có một quy luật —

Tất cả mọi thứ đều là của Tô Lỗi.

Nhà là của Tô Lỗi. Bố mẹ trả bốn mươi vạn tiền đặt cọc cho anh ta.

Xe là của Tô Lỗi. Bố mẹ mua cho, mười hai vạn.

Kết hôn là chuyện lớn của Tô Lỗi. Bố mẹ bỏ ra sáu mươi tám vạn tiền sính lễ và tiệc cưới.

Việc làm ăn là Tô Lỗi làm. Bố mẹ trước sau đầu tư hơn ba mươi vạn.

Tôi tính thử.

Chỉ riêng những gì tôi biết, họ đã tiêu ít nhất một trăm năm mươi vạn cho Tô Lỗi.

Còn tôi?

Ba trăm tệ.

Ba trăm tệ năm tôi mười tuổi, mẹ nhét cho bà ngoại.

Một trăm năm mươi vạn so với ba trăm tệ.

Đó chính là cái gọi là “đối xử công bằng như nhau” của gia đình đó.

Ngày thứ năm, họ đến.

Không phải gọi điện, mà là người đến.

Tôi tan làm về đến khu nhà, thấy trước cửa tòa nhà đứng ba người.

Mẹ tôi, anh trai tôi, chị dâu tôi.

Mẹ tôi gầy đi, tóc bạc gần một nửa, lưng còng, thấp hơn trong ký ức của tôi một đoạn.

Anh trai tôi béo lên, bụng phệ, trên mặt lộ rõ vẻ khó chịu.

Chị dâu ôm túi xách đứng phía sau, mắt nhìn khắp nơi.

Mẹ tôi nhìn thấy tôi, mắt lập tức đỏ lên.

“Vãn Vãn—”

Bà bước về phía tôi, muốn nắm tay tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Tay bà khựng lại giữa không trung.

“Mọi người đến bằng cách nào?”

“Đi tàu cao tốc.” anh tôi nói, “Em không nghe điện thoại, bọn anh chỉ có thể đến tìm.”

“Ai nói cho các người địa chỉ của tôi?”

Không ai nói gì.

Tôi nhìn mẹ tôi.

“Mẹ hỏi công ty bảo hiểm đúng không?”

Bà không lên tiếng, nước mắt rơi xuống.

“Vào trong nói đi.” anh tôi nói, “Đứng ở đây làm gì.”

Tôi nhìn anh ta.

“Tô Lỗi, đây là nhà của tôi. Anh không được mời.”

“Em—”

“Nhưng đã đến rồi, tôi cho các người năm phút.”

Tôi dẫn họ lên lầu.

Lúc bước vào cửa, mắt chị dâu quét một vòng phòng khách.

Trang trí cao cấp, cửa kính sát đất lớn, nhìn thấy sông Tiền Đường.

Ánh mắt chị ta thay đổi.

“Nhà em rộng bao nhiêu vậy?”

Tôi không trả lời.

“Ngồi đi. Nói.”

Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, lấy khăn giấy lau nước mắt.

“Vãn Vãn, bố con mất rồi, con có biết không?”

“Tôi biết.”

“Con cũng không về nhìn một lần?”

“Từ sau mười bảy tuổi tôi chưa từng về. Mẹ nghĩ là vì sao?”

Bà lại khóc.

“Mẹ biết những năm này có lỗi với con… nhưng bố con là bố ruột của con mà…”

Tôi nhìn bà.

“Năm phút. Nói chuyện chính.”

Anh tôi không ngồi yên được nữa, trực tiếp mở miệng.

“Tiền bảo hiểm của bố năm triệu, người thụ hưởng tuy viết là em, nhưng đó là di sản của bố. Theo pháp luật, phải chia cho mọi người.”

“Theo pháp luật?”

“Đúng, luật thừa kế.”

“Người thụ hưởng bảo hiểm và thừa kế di sản là hai chuyện khác nhau. Anh không biết sao?”

Anh ta sững lại.

“Người thụ hưởng là do người mua bảo hiểm chỉ định. Tiền bảo hiểm không thuộc di sản, không đưa vào phân chia thừa kế.”

Tôi nhìn anh ta.

“Cái này, luật sư của anh không nói cho anh à?”

Mặt anh ta đỏ bừng.

“Tô Vãn, em đừng nói mấy thứ đó với anh. Phí bảo hiểm của bố là dùng tiền trong nhà đóng—”

“Cái ‘tiền trong nhà’ anh nói, có bao nhiêu là của tôi?”

“Em—”

“Mỗi năm bố đóng một ngàn hai tiền bảo hiểm. Hai mươi năm, tổng cộng hai mươi bốn vạn.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh đã lấy từ bố mẹ bao nhiêu tiền? Bốn mươi vạn tiền đặt cọc, mười hai vạn tiền xe, sáu mươi tám vạn tiền cưới, ba mươi vạn làm ăn, có cần tôi tính tiếp không?”

Anh ta há miệng.

“Một trăm năm mươi vạn.”

Tôi nói từng chữ.

“Anh đã lấy một trăm năm mươi vạn. Bây giờ năm triệu đến lượt tôi, anh đến chia?”

Phòng khách im lặng.

Tiếng khóc của mẹ tôi cũng dừng lại.

Sự yên lặng không kéo dài lâu.

Chị dâu lên tiếng trước.

“Tô Vãn, em nói vậy là ý gì? Những thứ bọn chị tiêu đều là bố mẹ tự nguyện cho—”

“Tự nguyện cho Tô Lỗi.” tôi nhìn chị ta, “tự nguyện không cho tôi.”

“Cái đó… cái đó có giống nhau đâu? Anh em là con trai—”

“Tôi là cái gì?”

Chị ta im bặt.

Mẹ tôi lại bắt đầu khóc.

“Vãn Vãn, mẹ biết những năm này có lỗi với con. Nhưng bố con vừa mất, con có thể đừng so đo những chuyện này được không…”

“So đo?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, mẹ biết lúc bà ngoại nằm viện, tôi vay bao nhiêu tiền không?”

Bà không nói gì.

“Một vạn sáu. Tôi làm thêm ở tiệm trà sữa, một tháng một nghìn hai. Tôi vay một vạn sáu.”

“Lúc đó trong nhà thật sự không có—”

“Không có tiền? Cùng năm đó, mẹ mua cho Tô Lỗi một đôi giày bóng rổ một vạn tám.”

Nước mắt bà dừng lại.

“Tôi tra rồi. Sinh nhật năm đó của Tô Lỗi, mẹ mua cho anh ta bản Nike giới hạn. Cùng tháng bà ngoại gãy xương.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ không phải không có tiền. Mẹ chỉ là không có tiền cho tôi.”

“Con sao lại lôi chuyện cũ ra—”

“Mẹ đến đòi tôi năm triệu, tôi lật lại mười lăm năm chuyện cũ, cũng không quá đáng chứ?”

Bà cứng họng.

Tô Lỗi đứng dậy.

“Được rồi, Tô Vãn, em muốn thế nào?”

“Tôi không muốn thế nào. Tiền là bố để lại cho tôi, tôi nhận. Mọi người có thể đi rồi.”

“Em!”

Mặt anh ta đỏ bừng.

“Em dựa vào cái gì? Em có đóng góp gì cho cái nhà này? Hơn mười năm không về một lần—”

“Không về?”

Tôi cười.

“Anh muốn biết vì sao tôi không về?”

Tôi lấy điện thoại ra, mở một thư mục.

Đó là những thứ tôi đã lưu rất lâu.

“Tết năm 2014, tôi gọi điện nói muốn về nhà ăn Tết. Mẹ nói: ‘Đừng về nữa, anh con dẫn bạn gái về, không đủ phòng’.”

Tôi lướt xuống.

“Năm 2016, bà ngoại bệnh, tôi gọi điện vay tiền. Mẹ nói: ‘Anh con vừa mua nhà’.”

Lại lướt.

“Năm 2019, bà ngoại qua đời. Tôi báo cho mọi người đến. Mẹ nói: ‘Chị dâu con đau lưng’.”

Lại lướt.

“Năm 2021, tôi kết hôn. Mời mọi người đến. Mẹ nói: ‘Chị dâu con sắp sinh rồi’.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Mười lăm năm. Mỗi lần tôi tìm các người, các người đều có lý do.”

Tôi nhìn Tô Lỗi.

“Bây giờ tôi không tìm các người nữa, các người lại đến tìm tôi.”

Tôi nói từng chữ.

“Lúc các người vứt bỏ tôi, sao không nghĩ đến hôm nay?”

Trong phòng không có tiếng động.

Nước mắt mẹ tôi lại chảy xuống, nhưng lần này bà không nói gì.

Chị dâu cúi đầu nhìn sàn nhà.

Nắm tay Tô Lỗi siết chặt kêu răng rắc.