#TTCH 055 Chương 3

Từ sau khi ba đi, dường như cả sinh khí trong nhà cũng theo ba mà rời khỏi.

Tôi hơi giận, lại vừa thấy tủi thân.

Tại sao tôi biến mất lâu như vậy mà các người không ai hỏi một lời?

Trên bàn cơm thậm chí cũng không có bát đũa dành cho tôi.

Nước mắt tôi lặng lẽ trào ra.

Sau này nếu các người biết tôi không bao giờ trở lại được nữa, liệu có đặt cho tôi một bộ bát đũa không? Có gắp món tôi thích vào bát cho tôi không?

Điện thoại của mẹ vang lên, vì nghề nghiệp nên mẹ chưa bao giờ để im lặng.

Mẹ liếc nhìn màn hình, do dự một lúc rồi nhấc máy.

Tôi áp sát lại bên mẹ, nghe thấy giọng nhân viên y tế đều đều qua điện thoại:

“Chào chị, xin hỏi chị có phải là mẹ của Mạnh Uyển  không ạ? Tôi là nhân viên y tế của Bệnh viện số Một thành phố Kim. Thi thể của con gái chị hiện đang được đặt tại nhà xác bệnh viện…”

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi cực kỳ khó coi.

“Thi thể gì cơ?!”

Nhân viên y tế hơi khựng lại: “Là thế này ạ, sáng nay con gái chị gặp tai nạn xe, khi được đưa đến bệnh viện thì đã không còn hơi thở. Cảnh sát chiều nay đã đến lấy báo cáo khám nghiệm tử thi, nên chúng tôi chuyển thi thể xuống nhà xác.”

“Con bé được cảnh sát đưa đến, ban đầu chúng tôi nghĩ sẽ mất thời gian để tìm người thân, nhưng may là trong túi có điện thoại, liên hệ khẩn cấp trên đó là số của chị.”

“Nếu ngày mai chị có thời gian, xin mời đến bệnh viện nhận thi thể con gái.”

Tôi chăm chú nhìn sắc mặt của mẹ, chờ đợi phản ứng của mẹ.

Mẹ ơi! Con thực sự chết rồi đó!

Con rất mong mẹ có chút hối hận. Chỉ cần như vậy, con sẽ tin rằng mẹ vẫn còn yêu con.

Dù những năm qua mẹ chẳng tốt với con chút nào… Nhưng con tin mẹ sẽ vì cái chết của con mà đau lòng, đúng không?

Nhưng mẹ chỉ lạnh lùng nhếch môi: “Cái con sao chổi đó lại bày thêm trò lừa người rồi.”

“Nó tưởng lừa tôi rằng nó chết giống ba nó thì tôi sẽ tha thứ cho nó à?”

“Tốt nhất là nó thực sự chết vì tai nạn đi! Đến lúc đó, nhà mình nhất định phải đốt pháo ăn mừng!”

“Anh nói với nó, ngày mai là sinh nhật ba nó. Nếu ngày mai nó còn giở trò, không chịu cút về nhà thì sau này đừng hòng quay lại nữa!”

Nói xong, mẹ không thèm để ý đến sự kinh ngạc và nghi hoặc của nhân viên y tế ở đầu dây bên kia, trực tiếp cúp máy.

Chị gái chậm rãi ăn cơm, cười nhạt châm chọc: “Chẳng phải hôm nay bị xé giấy báo trúng tuyển Thanh Hoa – Bắc Đại thôi sao? Mà cũng phải dùng cái trò giả chết để lừa người, đến cả nhà cũng không dám về.”

“Chậc, đúng là phí công khóa cửa nhà lại.”

Tôi vội vàng, tủi thân giải thích — không phải vậy đâu, em không lừa ai cả.

Em chỉ muốn mẹ và chị sớm đến nhận xác em về, để em được an nghỉ.

Như thế thì em sẽ không cần phải vất vưởng trong hình dạng linh hồn này nữa, lẽo đẽo theo mẹ.

Nhưng mẹ và chị đều không nghe được lời em.

Tại sao… chẳng ai tin em cả?

Nỗi uất ức như một sợi chỉ buộc dưới tim, theo từng nhịp đập mà giày vò em.

Tôi giận lắm, âm thầm nghĩ: không sao cả, chờ ba về vào ngày mai, họ sẽ biết hết!

Ngày hôm sau, là sinh nhật của ba.

Từ sáng sớm, mẹ đã thức dậy, xin nghỉ làm, mua thật nhiều món ba thích ăn, còn đặt một cái bánh sinh nhật thật to.

Chị gái cũng dậy sớm, ở trong phòng làm quà tặng thủ công cho ba.

Suốt sáu năm nay, mỗi năm vào ngày sinh nhật của ba, cả nhà đều chuẩn bị rất long trọng.

Tôi cũng muốn làm quà cho ba lắm… nhưng đáng tiếc là không thể.

Tôi chỉ có thể đi theo chị, thì thầm bên tai chị từng bước làm quà, dù chị không nghe thấy.

Tôi còn kể với chị: “Hôm nay ba sẽ về đó! Sau này sẽ không ai dám cười nhạo hay cô lập chị nữa!”

“Ba lợi hại như thế, nếu sau này có đứa nào dám làm phiền chị, chị cứ nói ba đánh nó!”

Tôi vừa nói với chị đủ thứ chuyện, lại lơ lửng bay về phía mẹ đang nấu ăn:

“Mẹ ơi, hôm nay ba sẽ trở về đó! Bất ngờ không! Tiếc là hôm qua con chưa kịp nói cho mẹ biết…”

“Con biết mà, tối qua mẹ lại gặp ác mộng đúng không? Là vì hôm qua thấy vụ tai nạn xe của con nên bị dọa sợ à?”

Mẹ không nghe được lời tôi nói, nhưng tôi vẫn cứ nói mãi một mình:

“Từ giờ mẹ sẽ không còn mơ ác mộng nữa đâu!”

Hơn 10 giờ, chuông cửa vang lên.

Ông bà nội và cô út cũng đến.

Năm nào vào ngày sinh nhật của ba, cả nhà cũng tụ họp.

Không ai nói gì nhiều, lại càng chẳng có không khí vui vẻ gì.

Từ lâu, tôi đã nghe người ta nói: cái chết thật sự của một người là khi họ bị lãng quên.

Nhưng ba vẫn luôn được họ nhớ đến.

Và tôi cũng chưa bao giờ quên ba.

Nhưng mỗi năm đến ngày này, tôi lại bị mọi người trách mắng, rằng tôi không xứng là con gái của ba.

Năm đầu tiên sau khi ba mất, bà nội tự tay làm món cá kho — món ba thích nhất.

Ai cũng được ăn, đến lượt tôi, tôi dè dặt nói với bà: “Cháu không ăn được cá… Cháu bị dị ứng hải sản…”

Bà nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng, như thể tôi không còn là đứa cháu gái bà từng cưng chiều, mà là thủ phạm giết chết con trai bà mà không bị trừng phạt.

“Ăn đi.”

“Đây là món ba mày thích nhất, ai cũng ăn, tại sao mày không được ăn?”

“Mày muốn ba mày không vui à?”

Tôi không muốn làm ba buồn.

Tôi đã ăn.

Nhưng sau đó tôi sốt suốt một tháng, suýt chút nữa không giữ được học bổng hạng nhất, không đủ tiền học cho kỳ sau.

Năm thứ hai sau khi ba mất, con trai của cô út — mới bốn tuổi — chơi khẩu súng nước mà ba đã tặng cho nó trước kia.

Nó bơm đầy nước ớt rồi xịt thẳng vào tôi.

Nước ớt bắn vào mắt, rát buốt kinh khủng.

Tôi nhớ lúc đó tôi hét to lắm, vậy mà chẳng có ai đứng ra ngăn nó lại.

Mãi đến gần giờ ăn, cô út mới nhẹ nhàng thu lại món đồ chơi, gọi nó vào ăn cơm.

Năm thứ ba, năm thứ tư, năm thứ năm…

Mỗi năm, vào ngày này, tôi đều nhớ ba da diết hơn bao giờ hết.

Buổi trưa, trên bàn ăn bày đầy những món ba thích.

Mẹ cắt bánh kem, đặt miếng to nhất vào chỗ ngồi của ba.

Mọi người ngồi quây quần bên bàn ăn, bà nội bình thản hỏi: “Uyển Uyển đâu rồi? Hôm nay là sinh nhật ba nó, sao nó lại không có mặt?”

Mẹ ghét bỏ đáp: “Con sao chổi đó hôm qua chẳng biết lại chạy đi đâu, còn bày trò gọi người phối hợp với nó gọi điện lừa tôi nói là chết vì tai nạn giao thông! Ha! Tôi còn mong nó chết thật ngoài đường ấy!”

Dù đã nghe mẹ nói những lời như vậy rất nhiều lần, tim tôi vẫn đau nhói.

Mẹ ơi, mẹ vẫn luôn cầu xin ông trời mang con đi, trả ba lại cho mẹ.

Vậy bây giờ, có phải ông trời đã đáp lại lời cầu xin đó rồi không?

Tiếng gõ cửa vang lên, giọng nói của ba vọng từ ngoài vào: “Anh Hồng! Tâm Tâm! Uyển Uyển! Ba làm xong nhiệm vụ rồi! Mở cửa đi!”

Mẹ và chị nhìn nhau, đôi mắt cả hai gần như cùng lúc đỏ hoe.

Tôi thấy mẹ – người luôn bình tĩnh – bỗng đứng bật dậy, suýt nữa làm đổ cả bàn, như thể chỉ sợ chậm một giây thì người ngoài cửa sẽ biến mất, liền vội vã chạy đến mở cửa.

Một dáng người cao lớn đang đứng trước cửa, trên mặt có một vết sẹo dài, gương mặt trông già dặn hơn so với trong trí nhớ của tôi, nhưng tôi sẽ không bao giờ nhận nhầm – đó chính là ba tôi…

Mọi người trong nhà đều ngây người nhìn ba đứng ngoài cửa, đến khi ba bước vào thì mới hoàn hồn lại.

Mẹ nước mắt giàn giụa, nắm chặt tay ba, giọng run run: “Mạnh Du… thật sự là anh sao?”

Ba cũng rưng rưng nước mắt, gật đầu mạnh: “Là anh đây! Anh Hồng, mấy năm qua đã khiến em phải lo lắng rồi.”

Mẹ vừa trách vừa đấm nhẹ lên vai ba, nhưng không dám dùng lực, bà nhẹ nhàng vuốt vết sẹo trên mặt ba, bật khóc nức nở:

“Mấy năm nay… rốt cuộc anh đã đi đâu? Anh có biết khi em đi công tác về, không thể gặp anh lần cuối, em đã tuyệt vọng thế nào không? Anh có còn tim không hả!”

Chị gái lao đến ôm chầm lấy ba, òa khóc không thành tiếng: “Ba ơi… cuối cùng ba cũng về rồi… con nhớ ba lắm… Ở trường con bị nhiều người cười nhạo vì không có ba, sau này ba đừng rời xa bọn con nữa, được không?”

Ba vỗ lưng chị, mắt đỏ hoe, dịu dàng an ủi: “Ba sẽ không đi nữa! Không bao giờ nữa!”

“Con trai tôi ơi! Về được là tốt rồi! Về được là tốt rồi!”

Ông bà nội và cô út cũng rất xúc động, ai nấy đều đỏ mắt, nắm chặt tay ba:

“Ấm thật! Là người thật! Thật sự là đã quay về rồi!”

Tôi nhìn mọi người đoàn tụ với ba mà đầy ghen tị, cũng đưa tay sờ lên tay ba.

Sau đó giống chị, tôi nhào vào lòng ba, nước mắt tuôn trào… nhưng chẳng hạt nào rơi được trên áo ba.

Cũng như nỗi nhớ của tôi, chẳng ai có thể nhìn thấy.

“Mạnh Du, trên mặt anh là sao vậy! Cái vết sẹo này mà lệch một chút là vào mắt rồi đó!”

“Ba ơi, sao tay ba lại toàn là vết thương thế này?”

“Mấy năm qua ba đi đâu vậy? Có chuyện gì mà không thể nói với người nhà? Giấu tụi con suốt mấy năm, giờ quay về thân đầy thương tích, ba định làm mẹ lo chết à?”

Mọi người vây quanh ba, nhao nhao quan tâm.

Ba bất lực lắc đầu, một lúc sau mới nói:

“Anh không cố ý giấu em đâu… chuyện này chính anh cũng không ngờ được.”

“Còn nhớ sáu năm trước, cục mình đang truy bắt một tổ chức buôn ma túy không? Ban đầu dự định là phái anh Hành làm nội gián, nhưng ngay trước ngày hành động, cục nhận được tin báo khẩn – có nội gián trong cục đã tiết lộ thông tin cho tổ chức buôn ma túy đó, và anh Hành… đã bị sát hại trên đường về nhà.”

“Cục buộc phải thay người trong bí mật, chọn anh thay anh Hành. Để tránh tái diễn chuyện đó, lần này mức độ bảo mật vô cùng nghiêm ngặt.”

“Ngày hôm sau khi nhận nhiệm vụ, anh lập tức theo kế hoạch giả chết, sau đó thay tên đổi dạng, trà trộn vào tổ chức. Suốt sáu năm qua, bao lần vào sinh ra tử, mỗi khi anh tưởng không thể cầm cự nổi, anh lại nghĩ… mình đi vội đến vậy, còn chưa kịp từ biệt vợ con, sao có thể chết giữa chừng được?”

Nói đến đây, giọng ba nghẹn ngào.

Mẹ trách móc đấm nhẹ vào chân ba, rồi dụi đôi mắt đỏ hoe vào lòng ông…

Chị gái tôi cũng quay mặt đi lau nước mắt.

Ba thở dài, trong nước mắt vẫn nở nụ cười: “Đừng khóc nữa, ba không phải đã bình an trở về rồi sao?”

Ba bật tivi, đúng lúc đang phát bản tin thời sự.

Ba tự hào chỉ lên màn hình cho mọi người xem: “Đó, tổ chức buôn ma túy đó bây giờ đã bị tiêu diệt rồi. Ba đây, giờ là công thần hạng nhất đấy nhé!”

Tôi cũng cười tự hào theo ba.

Tôi đã nói rồi mà — ba tôi là đại anh hùng!

“Đúng rồi, còn Uyển Uyển đâu?”

Ba nhìn quanh một vòng: “Sao không thấy con bé đâu vậy?”