#TTCH 138 Chương 6

15

Thứ em trao là thạch tín, còn anh nguyện nếm suốt quãng đời còn lại.

Chúng tôi ôm nhau rất lâu, như muốn bù đắp tất cả những cái ôm đã thiếu suốt bảy năm qua.

Cuối cùng, tôi nói: “Cho em thời gian suy nghĩ.”

“Được.” Anh buông tôi ra, “Không vội, em cứ từ từ nghĩ.”

Sau đó, Cố Thừa Tiêu thật sự thay đổi.

Anh không còn cố gắng níu kéo tôi nữa, mà bắt đầu thật lòng ủng hộ tôi.

Anh khuyến khích tôi vẽ tranh trở lại, liên hệ phòng tranh cho tôi, giúp tôi tổ chức triển lãm.

Ba năm sau, triển lãm cá nhân đầu tiên của tôi được tổ chức thành công.

Chủ đề triển lãm là “Tái sinh”, trưng bày toàn bộ những tác phẩm tôi vẽ trong những năm đó.

Có đau khổ, có giằng xé, có hy vọng, có sự hồi sinh.

Cố Thừa Tiêu đến, dẫn theo hai đứa trẻ.

Tình Tình đã năm tuổi, Niệm An sáu tuổi.

Hai đứa trẻ đứng trước tranh của tôi rất lâu. Tình Tình chỉ vào một bức rồi nói: “Đây là mẹ.”

Đó là bức tự họa của tôi. Trong tranh, ánh mắt tôi bình yên, khóe môi mỉm cười.

“Mẹ đẹp quá.” Niệm An nói.

Tôi xoa đầu hai đứa: “Cảm ơn con.”

Cố Thừa Tiêu đứng bên cạnh nhìn tôi. Trong mắt anh có tự hào, cũng có sự nhẹ nhõm.

Sau khi triển lãm kết thúc, chúng tôi cùng đi ăn.

Hai đứa trẻ chơi ở khu vui chơi thiếu nhi, còn chúng tôi ngồi bên cửa sổ, im lặng đối diện nhau.

“Vãn Tình, em nghĩ xong chưa?” anh hỏi.

“Rồi.” tôi nói, “Em quyết định rời đi.”

Ánh mắt anh tối lại, nhưng rất nhanh đã bình tĩnh: “Được.”

“Nhưng bọn trẻ…” tôi ngập ngừng, “Em muốn đưa Tình Tình đi. Niệm An ở với anh, được không?”

“Được.” anh gật đầu, “Nhưng em có thể đến thăm Niệm An bất cứ lúc nào. Nó mãi mãi là con của em.”

“Cảm ơn anh.”

“Không cần cảm ơn.” anh mỉm cười, “Đó là điều anh nợ em.”

Ngày tôi rời đi, Cố Thừa Tiêu đến tiễn.

Tôi nắm tay Tình Tình. Hành lý rất đơn giản, chỉ vài bộ quần áo và dụng cụ vẽ.

“Bảo trọng.” anh nói.

“Anh cũng vậy.”

Chúng tôi ôm nhau một cái.

Rất nhẹ.

Rất ngắn.

Giống như đang tiễn biệt một đoạn quá khứ dài đằng đẵng và đau đớn.

“Vãn Tình.” khi tôi quay người đi, anh gọi.

Tôi quay lại.

“Nếu…” giọng anh run run, “nếu kiếp sau còn gặp lại, anh nhất định sẽ yêu em thật tốt.”

Tôi mỉm cười, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

“Kiếp sau, đừng gặp em nữa, Cố Thừa Tiêu.”

Anh sững người.

“Hãy tìm một người tốt, yêu anh thật lòng.” tôi nói, “Đừng giống kiếp này. Gặp em… rồi hủy cả đời anh.”

Mắt anh đỏ lên, gật đầu: “Được.”

Tôi nắm tay Tình Tình, bước về phía cuộc sống mới.

Không quay đầu.

Tôi biết, có những tình yêu, định sẵn là bỏ lỡ.

Có những vết thương, định sẵn là vĩnh viễn.

Nhưng chúng tôi đều học được cách tìm thấy dũng khí tái sinh trong những mảnh vỡ.

Ba năm sau, tôi mở một phòng tranh ở một thành phố khác.

Tình Tình vào tiểu học, hoạt bát đáng yêu.

Mỗi ngày tôi vẽ tranh, dạy học sinh, sống một cuộc sống bình yên mà đầy đủ.

Thỉnh thoảng, Cố Thừa Tiêu sẽ đưa Niệm An đến thăm chúng tôi.

Hai đứa trẻ rất thân thiết, giống như anh em ruột.

Còn tôi và Cố Thừa Tiêu giống như những người bạn cũ, bình thản trò chuyện về tình hình của các con.

Không oán hận.

Không vướng mắc.

Chỉ còn sự thanh thản.

Có lần Niệm An lén hỏi tôi: “Mẹ ơi, mẹ và bố có quay lại với nhau không?”

Tôi xoa đầu nó: “Bây giờ bố mẹ như thế này không tốt sao?”

“Con thấy tốt.” nó nghĩ một chút rồi nói, “Chỉ cần hai người vui vẻ, con cũng vui.”

Tôi ôm nó: “Ngoan lắm.”

Vài năm sau nữa, tôi nghe nói Cố Thừa Tiêu tái hôn.

Người phụ nữ đó dịu dàng, đối xử với Niệm An rất tốt.

Tôi thật lòng vui cho anh.

Có những người định sẵn chỉ là khách qua đường.

Có những tình cảm định sẵn chỉ còn là hồi ức.

Còn cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Tôi qua đời vào một mùa xuân.

Hoa đào nở rực rỡ.

Tình Tình đã lập gia đình và có con. Niệm An cũng trở thành một doanh nhân xuất sắc.

Hai đứa đứng bên giường tôi, khóc không thành tiếng.

Tôi nói: “Đừng khóc, mẹ đi gặp ông bà ngoại thôi.”

Tình Tình khóc nức nở: “Mẹ ơi, mẹ đừng đi…”

Tôi mỉm cười: “Ngốc à, ai rồi cũng phải chết. Mẹ sống đủ rồi, đã đến lúc phải đi.”

Tôi nhắm mắt lại.

Trước mắt hiện lên rất nhiều hình ảnh.

Cố Thừa Tiêu hai mươi hai tuổi, chạy ra khỏi triển lãm tranh hỏi tôi:

“Bức tranh này bán không?”

Cố Thừa Tiêu hai mươi bốn tuổi, trong hôn lễ nói:

“Lâm Vãn Tình là người duy nhất tôi yêu trong đời.”

Cố Thừa Tiêu hai mươi chín tuổi, trong đêm mưa cầu xin tôi:

“Chúng ta sinh một đứa con đi, mãi mãi ràng buộc với nhau.”

Cố Thừa Tiêu ba mươi sáu tuổi, ở sân bay nói với tôi:

“Kiếp sau… đừng gặp anh.”

Rất nhiều, rất nhiều hình ảnh.

Cuối cùng, khung cảnh dừng lại ở ngày tôi rời khỏi nhà họ Cố.

Ánh nắng vừa đẹp.

Tôi nắm tay Tình Tình, tự nói với mình:

Lâm Vãn Tình, hãy sống.

Sống thật tốt.

Tôi đã làm được.

Tôi mỉm cười.

Rồi nhắm mắt lại.

Sau khi tôi qua đời, Tình Tình tìm thấy dưới gối tôi một lá thư.

Trong thư chỉ có một dòng chữ:

“Đời này đã hết, kiếp sau không gặp.”

Tình Tình không biết bức thư viết cho ai.

Nó đã đốt lá thư ấy, chôn cùng tôi.

Nó nói: “Mẹ à, kiếp sau mẹ phải hạnh phúc.”

“Phải hạnh phúc thật nhiều, thật nhiều.”

Ở một góc khác của thành phố, Cố Thừa Tiêu đứng trước cửa sổ, nhìn những cánh hoa đào ngoài trời.

Trong tay anh là một bức ảnh đã ngả vàng.

Là Lâm Vãn Tình hai mươi tuổi, đang chăm chú vẽ tranh trong phòng vẽ.

Ánh nắng chiếu lên gương mặt cô, dịu dàng và đẹp đẽ.

Anh khẽ vuốt tấm ảnh, thì thầm:

“Vãn Tình, kiếp sau… anh nghe lời em.”

“Chúng ta… không gặp nữa.”

Những cánh hoa đào rơi theo gió.

Như một lời từ biệt lặng lẽ.

16

Ngày tôi chết, trời mưa rất to.

Bác sĩ nói tôi còn ba tháng nữa. Nhưng thực ra tôi biết, tôi không qua nổi mùa thu này.

Biệt thự rất lạnh, dù hệ thống sưởi mở hết cỡ cũng vô ích. Cái lạnh ấy thấm ra từ trong xương, đã bắt đầu từ ba năm trước.

Từ ngày cô ấy rời đi.

Lần đầu tôi gặp Lâm Vãn Tình là tại triển lãm tranh của giáo sư cô ấy.

Cô hai mươi hai tuổi, mặc một chiếc váy dài màu trắng giản dị, đứng trước một bức tranh biển để thuyết minh.

Ánh nắng từ cửa sổ sát đất chiếu vào, phủ lên người cô một lớp ánh sáng mềm mại.

Bức tranh ấy tên là “Tự Do.”

Biển xanh thẫm, sóng trắng, hải âu lượn trên bầu trời.

Cô nói:

“Biển là thứ tự do nhất trên thế giới, bởi vì nó thuộc về chính nó.”

Câu nói ấy đánh trúng tôi.

Từ nhỏ, cuộc đời tôi đã được sắp đặt sẵn.

Học trường nào.

Chọn ngành gì.

Cưới con gái nhà ai.

Thừa kế gia nghiệp ra sao.

Tôi giống như một quân cờ, đi trên bàn cờ theo con đường đã định.

Tự do?

Đó là một từ không tồn tại trong từ điển của tôi.

Sau khi triển lãm kết thúc, tôi đuổi theo cô.

“Cô Lâm, bức tranh đó bán không?”

Cô quay lại nhìn tôi, đôi mắt sáng như có sao:

“Không bán. Đó là quà sinh nhật cho mẹ tôi.”

“Mẹ cô chắc chắn rất hạnh phúc.”

Cô cười: “Cảm ơn. Còn anh là?”

“Tôi là Cố Thừa Tiêu.” tôi nói, “Người sau này sẽ mua tranh của cô.”

Đó là cuộc đối thoại đầu tiên của chúng tôi.

Sau này tôi thường nghĩ: nếu hôm đó tôi không đuổi theo, nếu tôi không nói câu nói đầy ngạo mạn ấy, cuộc đời cô có lẽ đã khác.

Nhưng cuộc đời không có chữ nếu.

Tôi bắt đầu theo đuổi cô.

Dùng mọi cách tôi có thể nghĩ ra.

Tặng hoa.

Tặng quà.

Tạo ra những “cuộc gặp tình cờ”.

Lấy lòng gia đình cô.

Ban đầu cô từ chối.

Cô nói chúng tôi không phải người cùng đường.

Cô nói cô là người làm nghệ thuật, cần tự do.

Còn tôi là thương nhân, cuộc đời đầy tính toán.

Tôi nói: “Anh có thể cho em tự do.”

Cô nói: “Tự do không phải do người khác cho, mà phải tự mình giành lấy.”

Nhưng tôi cố chấp tin rằng, chỉ cần tôi yêu cô, chỉ cần tôi cho cô một cuộc sống đủ tốt, cô sẽ hạnh phúc.

Hai mươi ba tuổi, cô đồng ý lời cầu hôn của tôi.

Đám cưới rất long trọng, cả thành phố chấn động.

Tôi nắm tay cô đi qua thảm đỏ, nói trước linh mục:

“Đời này không phụ em.”

Cô đáp: “Quân tử nhất ngôn.”

Tôi nói: “Quyết không nuốt lời.”

Những năm đầu hôn nhân, chúng tôi thật sự hạnh phúc.

Cô vẽ tranh ở nhà.

Mỗi lần tôi tan làm trở về, đều nhìn thấy bóng lưng cô đứng trước giá vẽ.

Ánh nắng, màu vẽ, và dáng vẻ cô hơi cau mày tập trung… tạo thành bức tranh ấm áp nhất trong lòng tôi.

Cô pha trà cho tôi khi tôi mệt.

Cô để lại một ngọn đèn khi tôi về muộn.

Cô vẽ chân dung tôi vào ngày sinh nhật.

Cô nói: “Thừa Tiêu, anh cười lên thật ra rất đẹp. Anh nên cười nhiều hơn.”

Tôi nói: “Anh chỉ cười với em.”

Đó là lời thật.

Trong thương trường, tôi là Diêm Vương mặt lạnh.

Chỉ trước mặt cô, tôi mới là một con người thật.

Từ khi nào mọi thứ bắt đầu thay đổi?

Là năm Cố thị gặp khủng hoảng.

Cha tôi đột nhiên đột quỵ.

Toàn bộ tập đoàn đè lên vai tôi.

Mỗi ngày mở mắt là hàng trăm triệu tiền thiếu hụt.

Nhắm mắt lại là áp lực từ hội đồng quản trị.

Tôi bắt đầu mất ngủ.

Nóng nảy.

Cảnh giác với tất cả mọi người.

Kể cả cô.

Cô bảo tôi nghỉ ngơi, tôi nói cô không hiểu.

Cô bảo tôi đừng cố quá, tôi nói nhà họ Cố không thể sụp đổ trong tay tôi.

Cô bảo tôi đi khám bác sĩ, tôi nói tôi không bệnh.

Chúng tôi bắt đầu cãi nhau.

Vì những chuyện nhỏ.

Vì những vấn đề vốn dĩ không tồn tại.

Thật ra tôi biết, vấn đề không nằm ở cô.

Mà ở tôi.

Áp lực của tôi quá lớn.

Lớn đến mức tôi cần một nơi để trút ra.

Còn cô… lại là nơi an toàn nhất.

Tô Vũ Nhu xuất hiện đúng lúc đó.

Cô ta là con gái của một đối tác.

Ngây thơ.

Hoạt bát.

Biết làm nũng.

Biết nịnh bợ.

Ở bên cô ta, tôi không cần giả vờ mạnh mẽ.

Cô ta ngưỡng mộ tôi, sùng bái tôi.

Tôi nói gì cũng đúng.

Trước mặt cô ta, tôi là Cố Thừa Tiêu không gì không làm được.

Nhưng trước mặt Vãn Tình…

Tôi lại là kẻ yếu đuối, bất an, dễ bị nhìn thấu.

Tôi bắt đầu trốn tránh về nhà.

Lấy xã giao làm cớ.

Lấy công tác làm lý do.

Có lúc ngồi trong văn phòng, nhìn những cuộc gọi nhỡ của Vãn Tình trên điện thoại.

Tôi biết mình nên gọi lại.

Nhưng tôi không muốn.

Tôi không muốn để cô nhìn thấy sự chật vật của mình.

Tô Vũ Nhu nói:

“Anh Thừa Tiêu thật giỏi, chuyện gì cũng giải quyết được.”

Vãn Tình nói:

“Thừa Tiêu, dạo này anh có phải quá mệt không? Sắc mặt anh không tốt.”

Một người khiến tôi cảm thấy mình mạnh mẽ.

Một người khiến tôi phải đối diện với sự yếu đuối.

Tôi chọn người trước.

Bây giờ nghĩ lại…

Thật ngu ngốc.

Việc Tô Vũ Nhu mang thai là ngoài ý muốn.

Một lần say rượu.

Không dùng biện pháp.

Khi tôi tỉnh lại, cô ta đã cầm que thử thai đứng trước mặt.

“Anh Thừa Tiêu… em có thai rồi.”

Phản ứng đầu tiên của tôi là:

Nếu Vãn Tình biết thì sao?

Tô Vũ Nhu khóc:

“Em sẽ không nói với chị Vãn Tình đâu, em tự nuôi.”

Tôi mềm lòng.

Mua nhà cho cô ta.

Thuê bảo mẫu.

Định kỳ chuyển tiền.

Tôi nghĩ như vậy có thể giấu được.

Nhưng Vãn Tình vẫn biết.

Ngày hôm đó tôi về nhà.

Thấy cô ngồi trong phòng khách.

Trong tay là tin nhắn đa phương tiện Tô Vũ Nhu gửi đến.

Một tờ phiếu khám thai.

17

“Giải thích đi.” Giọng cô rất bình tĩnh.

Tôi muốn nói dối, muốn nói đó là giả, muốn nói tôi và Tô Vũ Nhu không có gì.

Nhưng nhìn vào đôi mắt trong veo ấy của cô, tôi không thể mở miệng.

“Đó là ngoài ý muốn.” Cuối cùng tôi nói, “Anh sẽ xử lý.”

“Xử lý thế nào?” cô hỏi, “Bảo cô ta phá thai? Hay để cô ta sinh ra?”

“Tôi…”

“Cố Thừa Tiêu, chúng ta ly hôn đi.”

Đó là lần đầu tiên tôi nghe cô nói đến hai chữ ly hôn.

Tôi hoảng hốt: “Không được, anh không đồng ý.”

“Tại sao?” cô nhìn tôi, “Anh không yêu em, em cũng không yêu anh nữa, tại sao còn phải trói buộc nhau?”

“Ai nói anh…”

“Anh yêu em không?” cô cắt lời tôi, “Nhìn vào mắt em mà nói, anh yêu em không?”

Tôi không nói được.

Không phải là không yêu.

Mà là không dám yêu.

Tôi cảm thấy mình không xứng với tình yêu của cô. Tôi đã làm hỏng tất cả, tôi là kẻ thất bại, tôi không xứng có được thứ tình cảm thuần khiết ấy.

“Anh thấy chưa.” cô cười, nụ cười thê lương, “Ngay cả lừa em anh cũng không muốn nữa.”

Sau đó, chúng tôi rơi vào chiến tranh lạnh.

Cô chuyển sang phòng khách, còn tôi ngủ phòng ngủ chính.

Chúng tôi giống như hai người bạn cùng nhà, thỉnh thoảng gặp nhau trong phòng khách, gật đầu rồi mỗi người đi một hướng.

Tô Vũ Nhu bắt đầu gây chuyện.

Hôm nay nói đau bụng, ngày mai nói muốn tự tử, ngày kia lại nói muốn đến gặp Vãn Tình nói rõ.

Tôi bị ép đến mức rối loạn, thái độ với Vãn Tình cũng ngày càng tệ.

Có lần cô đang vẽ tranh, tôi về nhà nhìn thấy, bỗng nhiên nổi giận.

“Vẽ những thứ này có ích gì? Kiếm được tiền không? Có giúp được nhà họ Cố vượt qua khó khăn không?”

Cô ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt xa lạ: “Cố Thừa Tiêu, trước đây anh không nói như vậy.”

“Trước đây là trước đây!” tôi gầm lên, “Trước đây Cố thị chưa sắp phá sản! Trước đây bố anh chưa đột quỵ! Trước đây anh chưa mệt như vậy!”

Cô đặt bút xuống, bình tĩnh nói: “Vậy nên… tất cả đều là lỗi của em?”

“Anh không nói vậy.”

“Nhưng anh nghĩ vậy.” cô đứng lên, “Anh nghĩ em không đủ dịu dàng, không đủ giỏi giang, không thể giúp anh khi anh cần. Đúng không?”

Tôi im lặng.

“Cố Thừa Tiêu, em vẫn luôn ở đây.” cô khẽ nói, “Là anh đẩy em ra xa.”

Cô quay người vào phòng, đóng cửa lại.

Tôi đứng trong phòng khách trống rỗng, đột nhiên cảm thấy rất mệt.

Mệt đến mức không muốn giải thích, không muốn níu kéo, không muốn làm gì nữa.

Những chuyện sau đó giống như một cơn ác mộng.

Tô Vũ Nhu nói công ty của bố Vãn Tình có vấn đề, chỉ cần lấy được tài liệu mật, có thể giúp Cố thị vượt qua khủng hoảng.

Tôi tin.

Tôi bảo Lâm Thần đi lấy trộm tài liệu, hứa sẽ giúp nó trả nợ cờ bạc.

Tài liệu đến tay, Cố thị thật sự vượt qua khủng hoảng.

Nhưng bố của Vãn Tình… phá sản.

Khi tôi biết, đã quá muộn.

Vãn Tình đến tìm tôi, mắt sưng đỏ: “Có phải anh không?”

Tôi muốn phủ nhận.

Nhưng nhìn ánh mắt tan vỡ của cô, tôi gật đầu.

“Tại sao?” cô hỏi, “Bố em chưa từng có lỗi với anh.”

“Cố thị cần…”

“Vậy nên anh hủy hoại cả gia đình em?” cô cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, “Cố Thừa Tiêu, còn chuyện gì anh không làm được nữa?”

Tôi muốn ôm cô, nhưng cô đẩy tôi ra.

“Đừng chạm vào em.”

Đó là lần đầu tiên tôi thấy sự hận thù trong mắt cô.

Sự hận thù thật sự, khắc cốt ghi tâm.

Sau đó là một chuỗi sai lầm.

Để kích thích cô, tôi công khai quan hệ với Tô Vũ Nhu.

Để buộc cô cúi đầu, tôi cắt đứt mọi nguồn tài chính của cô.

Để chứng minh cô vẫn còn quan tâm tôi, tôi cố ý lạnh nhạt, sỉ nhục cô.

Tôi đã dồn người phụ nữ yêu tôi đến đường cùng.

Cho đến khi cô đưa tôi bản thỏa thuận ly hôn.

Cho đến khi cô nói:

“Cố Thừa Tiêu, em không yêu anh nữa. Từ lâu đã không yêu rồi.”

Cho đến khi cô nắm tay Tình Tình, không quay đầu rời đi.

Tôi mới tỉnh ngộ.

Tôi đã mất đi điều gì.

Năm đầu tiên sau khi cô rời đi, tôi làm việc như phát điên.

Đưa Cố thị lên vị trí số một ngành, thâu tóm tất cả những công ty từng là đối thủ, tài sản tăng gấp mấy lần.

Nhưng mỗi đêm trở về căn nhà trống rỗng, tôi chỉ thấy ngạt thở.

Tôi bắt đầu mất ngủ.

Cả đêm không thể ngủ.

Chỉ cần nhắm mắt lại là thấy cô.

Hai mươi hai tuổi, cô cười với tôi ở triển lãm tranh.

Hai mươi bốn tuổi, cô nói “em đồng ý” trong lễ cưới.

Hai mươi bảy tuổi, cô khóc hỏi tôi tại sao.

Ba mươi tuổi, cô bình tĩnh nói “em không yêu anh nữa”.

Tôi bắt đầu thu mua tranh của cô.

Tất cả những bức trên thị trường.

Tất cả những bức trong tay nhà sưu tập.

Tôi trả giá rất cao để mua về, treo đầy biệt thự.

Cả căn biệt thự trở thành phòng tranh cá nhân của cô.

chú Trần hỏi:

“Tiên sinh, ngài làm vậy để làm gì?”

Tôi nói:

“Tôi muốn nhớ… mình từng có được điều gì.”

Năm thứ hai, tôi bắt đầu đổ bệnh.

Xuất huyết dạ dày.

Mất ngủ.

Rối loạn lo âu.

Trầm cảm.

Bác sĩ nói tôi cần nghỉ ngơi, cần buông bỏ.

Nhưng tôi không buông được.

Tôi từng đi tìm cô.

Ngồi trong xe đối diện phòng tranh của cô, nhìn cô dạy học sinh vẽ.

Cô gầy đi, nhưng sắc mặt rất tốt.

Khi cô cười, đôi mắt vẫn sáng.

Đó là nụ cười thật sự… tôi đã rất lâu không thấy.

Có lần Tình Tình nhìn thấy tôi, chạy tới gõ cửa kính xe.

“Ba!”

Tôi xuống xe, quỳ xuống ôm con.

“Ba, sao ba không đến thăm chúng con?”

“Ba bận.”

“Mẹ nói ba bị bệnh, có thật không?”

Tôi ngây ra: “Mẹ… vẫn còn quan tâm ba sao?”

18

“Mẹ nói, ba là ba, mãi mãi là ba.” Tình Tình nghiêm túc nói, “Mẹ nói hận một người rất mệt, mẹ không muốn hận nữa.”

Tôi khóc.

Ôm con gái, khóc như một đứa trẻ.

Vãn Tình bước ra, nhìn thấy tôi, sững lại.

“Anh đến làm gì?”

“Anh… anh đến thăm Tình Tình.”

“Thăm rồi thì đi đi.”

“Vãn Tình.” tôi gọi cô, “Xin lỗi.”

Cô khựng lại một chút: “Mọi chuyện qua rồi.”

“Có thể… cho anh một cơ hội không?” tôi hỏi, “Dù chỉ là làm bạn.”

Cô nhìn tôi rất lâu, cuối cùng lắc đầu.

“Cố Thừa Tiêu, chúng ta không thể làm bạn. Có những tổn thương, không phải chỉ nói xin lỗi là xóa được.”

“Tôi biết.” tôi nói, “Nhưng tôi vẫn muốn nói xin lỗi. Vì tất cả những gì tôi đã làm, vì những tổn thương tôi gây ra cho em và gia đình em.”

Mắt cô đỏ lên, nhưng không khóc.

“Em chấp nhận.” cô nói, “Anh đi đi.”

Tôi rời đi.

Ba bước lại quay đầu một lần.

Cô nắm tay Tình Tình đứng trước cửa phòng tranh, không nhìn tôi.

Năm thứ ba, tôi được chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối.

Bác sĩ nói nhiều nhất ba tháng.

Tôi không nói với ai, ngoài chú Trần.

Tôi lập di chúc.

Cố thị giao cho đội ngũ quản lý chuyên nghiệp.

Tài sản chia làm ba phần:

Một phần cho Vãn Tình.

Một phần cho Tình Tình và Niệm An.

Một phần quyên góp cho quỹ nghệ thuật.

Tôi viết cho cô một lá thư.

Rất ngắn.

“Vãn Tình:

Khi em đọc được lá thư này, anh có lẽ đã không còn nữa.

Đừng buồn, đây là báo ứng của anh.

Cả đời này anh đã làm rất nhiều điều sai.

Sai lớn nhất… là làm tổn thương em.

Nếu có kiếp sau, anh hy vọng sẽ không gặp em.

Không phải vì không yêu em.

Mà vì anh biết… anh không xứng với em.

Em xứng đáng với một người tốt hơn, một cuộc đời tốt hơn.

Đời này, xin lỗi.

Kiếp sau, mong em hạnh phúc.

Cố Thừa Tiêu.”

Lá thư đó… tôi không gửi.

Tôi đốt nó.

Có những lời, nói hay không nói… cũng không còn ý nghĩa.

Những ngày cuối cùng, tôi cho người cất hết tranh của cô trong biệt thự.

Tôi sợ sau khi tôi chết, sẽ không ai chăm sóc chúng.

chú Trần hỏi:

“Tiên sinh, những bức tranh này xử lý thế nào?”

Tôi nói:

“Quyên tặng cho bảo tàng mỹ thuật đi. Tranh của cô ấy… nên được nhiều người nhìn thấy.”

Trước khi đi, tôi đến gặp Niệm An.

Nó đã mười tuổi.

Ngoại hình giống tôi, nhưng tính cách giống mẹ nó — dịu dàng, nhạy cảm.

“Ba ơi, ba đi công tác à?” nó hỏi.

“Ừ, đi một nơi rất xa.”

“Khi nào ba về?”

“Có lẽ… không về nữa.”

Nó khựng lại, lao vào ôm tôi:

“Ba đừng đi.”

Tôi xoa đầu nó:

“Niệm An, con phải nghe lời mẹ. Dù mẹ không phải mẹ ruột con, nhưng mẹ yêu con… hơn bất kỳ ai.”

“Con biết.” nó gật đầu, “Mẹ rất tốt với con.”

“Còn nữa, phải chăm sóc em gái.” tôi nói, “Tình Tình là em gái con, mãi mãi là vậy.”

“Con sẽ.”

Rời khỏi Niệm An, tôi đến trường của Tình Tình.

Đứng ở cổng trường, từ xa nhìn con tan học.

Con vừa đi vừa cười nói với bạn.

Ánh nắng chiếu lên gương mặt con, như một thiên thần.

Vãn Tình đến đón con.

Hai mẹ con nắm tay nhau rời đi.

Tình Tình nói gì đó.

Vãn Tình cười, xoa đầu con.

Cảnh tượng ấy đẹp đến mức khiến tôi muốn khóc.

Nếu ngày đó tôi không phạm sai lầm…

Người nắm tay cô bây giờ… phải là tôi.

Nếu ngày đó tôi biết trân trọng…

Người cùng cô đón con tan học… phải là tôi.

Nếu…

Đáng tiếc, không có nếu.

Trở về biệt thự, tôi cho người dọn hết đồ của Tô Vũ Nhu.

Thật ra đáng lẽ phải dọn từ lâu rồi.

Chỉ là tôi vẫn trì hoãn.

Giống như giữ lại những thứ đó… có thể chứng minh rằng tôi từng được yêu.

Nhưng bây giờ tôi biết.

Đó không phải là tình yêu.

Đó là chiếm hữu.

Là kiểm soát.

Là ích kỷ.

Tình yêu thật sự… là thứ Vãn Tình từng cho tôi.

Là bao dung.

Là thấu hiểu.

Là dù bị tổn thương cũng không nỡ trả thù.

Chỉ tiếc… tôi hiểu ra quá muộn.

Ngày cuối cùng, mưa rơi rất lớn.

Tôi nằm trên giường, nghe tiếng mưa, ý thức dần mờ đi.

Trước mắt hiện lên rất nhiều hình ảnh.

Vãn Tình hai mươi hai tuổi, quay đầu nhìn tôi ở triển lãm.

Vãn Tình hai mươi bốn tuổi, mặc váy cưới đi về phía tôi.

Vãn Tình hai mươi bảy tuổi, khóc hỏi tôi tại sao.

Vãn Tình ba mươi tuổi, bình tĩnh nói: “Em không yêu anh nữa.”

Vãn Tình ba mươi lăm tuổi, nắm tay Tình Tình rời đi, không quay đầu.

Cuối cùng, hình ảnh dừng lại ở khoảnh khắc đầu tiên.

Ánh nắng.

Triển lãm tranh.

Chiếc váy trắng giản dị của cô.

Cô nói:

“Biển là thứ tự do nhất trên thế giới, vì nó thuộc về chính nó.”

Tôi mỉm cười.

Rồi nhắm mắt.

Sau khi tôi chết, linh hồn tôi lơ lửng trên không trung.

Tôi thấy chú Trần lo tang lễ cho tôi.

Thấy Niệm An và Tình Tình khóc trước linh đường.

Thấy Vãn Tình đứng ở cuối cùng.

Một thân đồ đen.

Gương mặt không biểu cảm.

Cô không khóc.

Nhưng khi quay người đi… tôi thấy cô lau nhẹ khóe mắt.

Thế là đủ.

Như vậy… là đủ.

Tang lễ của tôi rất đơn giản.

Theo di nguyện, tôi được chôn ở nghĩa trang Nam Sơn.

Từ đó có thể nhìn thấy biển.

Sau này, Vãn Tình thỉnh thoảng đưa các con đến thăm tôi.

Đặt một bó cúc trắng.

Đứng một lúc.

Rồi rời đi.

Cô chưa bao giờ nói gì.

Nhưng tôi biết.

Cô đã tha thứ cho tôi.

Không phải tha thứ cho những việc tôi làm.

Mà là tha thứ cho sự tồn tại của con người tôi.

Như vậy… là đủ.

Nhiều năm sau nữa, Vãn Tình cũng già rồi.

Tóc cô bạc.

Nhưng đôi mắt vẫn sáng.

Cô vẫn vẽ tranh, dạy học, sống tự do và đầy đủ.

Tình Tình kết hôn.

Niệm An tiếp quản một phần công việc của Cố thị.

Chúng đều sống rất tốt.

Thế là đủ.

Một ngày nọ, Vãn Tình đến thăm tôi.

Cô chống gậy, đứng trước mộ rất lâu.

Rồi nói:

“Cố Thừa Tiêu, có lẽ tôi sắp đến gặp anh rồi.”

Cô nói:

“Nếu kiếp sau còn gặp lại… chúng ta hãy sống tốt hơn.”

Cô nói:

“Tôi không hận anh nữa. Từ lâu đã không hận nữa.”

Cô rời đi.

Từng bước một.

Chậm rãi.

Gió thổi bay mái tóc bạc của cô.

Giống như năm ấy ở triển lãm tranh, vạt váy trắng khẽ lay.

Tôi mỉm cười.

Rồi theo gió…

Tan đi.

Kiếp sau, Vãn Tình.

Nếu còn gặp lại, anh nhất định sẽ yêu em thật tốt.

Theo cách mà em xứng đáng.

(HẾT)