#TTCH 142 Chương 4

Tiểu Hòa sững người một chút, rồi vội vàng mời bà vào.

Mẹ tôi ngồi trên sofa, mắt nhìn quanh căn phòng. Đây là lần đầu tiên bà tới căn nhà thuê của chúng tôi.

Một phòng khách một phòng ngủ hơn ba mươi mét vuông, đồ đạc đơn giản, nhưng Tiểu Hòa dọn dẹp rất gọn gàng.

Trên bệ cửa sổ có một chậu trầu bà, là Tiểu Hòa nhặt trước cửa siêu thị về rồi cắm cho sống.

Mẹ tôi nhìn chậu trầu bà đó, bỗng nói một câu:

“Con sống vất vả quá.”

Mũi Tiểu Hòa cay xè, lắc đầu:

“Cũng ổn ạ, không vất vả đâu.”

“Vất vả.” Mẹ tôi cúi đầu, “Mẹ biết là vất vả.”

Bà lấy trong túi ra một xấp tiền, không nhiều, nhìn độ dày chắc khoảng hai ba nghìn tệ.

“Mấy ngày nay mẹ nghĩ rồi… Chí Viễn nói đúng. Con gả vào nhà ba năm, mẹ chưa từng cho con sắc mặt tốt. Chuyện tiền bạc… đúng là mẹ làm không đúng. Con cầm trước đi.”

Tiểu Hòa vội vàng đẩy lại:

“Mẹ, con không lấy tiền của mẹ đâu—”

“Cầm đi!” Giọng mẹ tôi cứng lại một chút, nhưng lập tức lại dịu xuống, “Con cầm đi. Nếu chưa đủ… sau này mẹ trả dần.”

Bà lau nước mắt.

“Tiểu Hòa, chuyện đứa bé… mẹ xin lỗi con.”

Câu nói này vừa thốt ra, Tiểu Hòa không kìm được nữa.

Cô ngồi thụp xuống đất, ôm mặt bật khóc.

Mẹ tôi đứng đó lúng túng, do dự rất lâu, rồi vụng về đưa tay ra vỗ vỗ lưng cô.

“Đừng khóc nữa… đừng khóc nữa. Sau này mẹ sẽ không như vậy nữa.”

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn cảnh ấy.

Mắt nóng lên dữ dội.

Cả đời mẹ tôi đã chịu quá nhiều khổ cực. Lúc trẻ bố tôi mất sớm, bà một mình nuôi tôi và chị tôi khôn lớn. Không phải bà không biết thương người, chỉ là những năm tháng vất vả đã mài mòn bà đến mức chỉ còn bản năng “nắm chặt không buông”.

Bà nghĩ rằng nắm tiền trong tay rồi đưa cho con gái thì cả nhà sẽ tốt. Nhưng bà quên mất, con dâu cũng là người trong nhà này.

Hôm đó mẹ tôi ở lại ăn cơm.

Là Tiểu Hòa nấu.

Sườn kho, cải xào, một bát canh trứng rong biển.

Ăn được một lúc, mẹ tôi bỗng nói:

“Con nấu ăn ngon hơn mẹ.”

Tiểu Hòa mỉm cười.

Đó là nụ cười tôi đã rất lâu rồi không thấy.

Ăn xong, mẹ tôi đứng dậy định về. Tiểu Hòa muốn tiễn bà ra bến xe, mẹ tôi xua tay:

“Không cần tiễn đâu. Mẹ tự đi xe được.”

Đến cửa, bà quay lại nhìn Tiểu Hòa, như muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Cuối cùng chỉ nói một câu:

“…Con ăn nhiều vào. Gầy quá rồi.”

Sau khi cửa đóng lại, Tiểu Hòa đứng ngẩn ra rất lâu.

Rồi khẽ nói:

“Bà chưa từng nói với em những lời như vậy.”

Tôi bước tới ôm cô vào lòng.

“Sau này sẽ còn nhiều hơn nữa.”

10

Hai mươi nghìn còn lại của Lưu Bưu, hắn trả xong sau một tháng rưỡi.

Nghe nói hắn ra công trường khuân gạch hơn một tháng, còn chị tôi cũng tìm được việc rửa bát trong thị trấn, hai người gom góp lại mới đủ.

Từ đó về sau Lưu Bưu không bao giờ dám vênh váo trước mặt tôi nữa. Mỗi lần gặp đều cúi đầu, gọi một tiếng “Chí Viễn” rồi lặng lẽ đi.

Tôi không để ý tới hắn, cũng không làm khó hắn.

Chỉ nói với chị tôi một câu:

“Lo mà sống cho tử tế, đừng giày vò nữa.”

Chị tôi vừa khóc vừa gật đầu.

Thực ra tôi cũng biết chị tôi không hoàn toàn là người xấu. Chỉ là từ nhỏ được mẹ nuông chiều quá mức, lại lấy phải một người đàn ông vô dụng, bản thân chị cũng chẳng có bản lĩnh gì. Vấn đề của chị không phải là ác, mà là dại.

Nhưng dại đến mức làm tổn thương người khác thì không thể tiếp tục dung túng nữa.

Sau chuyện đó, trạng thái của Tiểu Hòa rõ ràng tốt lên.

Cô không còn mỗi ngày nơm nớp lo sợ nhìn điện thoại nữa, cũng không còn run rẩy mỗi khi nhận được cuộc gọi từ số lạ.

Cô béo lên một chút. Tuy vẫn gầy, nhưng trên mặt bắt đầu có thịt, sắc mặt cũng hồng hào hơn.

Quan trọng hơn là cô bắt đầu biết “mách tội” với tôi.

“Ông xã, hôm nay có một khách ở siêu thị hung dữ lắm, chê em trả tiền thừa chậm rồi mắng em hai câu.”

“Rồi sao?”

“Rồi chị Lưu giúp em cãi lại.”

“Chị Lưu giỏi đấy.”

“Ừ, chị ấy nói sau này ai bắt nạt em thì chị ấy sẽ là người đứng ra đầu tiên.”

Những lời như vậy trước đây cô tuyệt đối sẽ không nói. Trước kia có ấm ức gì cô cũng nuốt vào bụng, nghĩ rằng nói với ai cũng chỉ làm phiền người ta.

Bây giờ cô sẵn sàng nói với tôi rồi.

Điều này còn quan trọng hơn bất cứ thứ gì.

Tôi đã nghỉ việc lái xe đường dài.

Tiểu Hòa biết chuyện thì hoảng hốt:

“Chí Viễn, sao anh lại nghỉ việc? Công việc đó lương cao mà—”

“Lương cao thì có ích gì? Một tháng chẳng gặp em được mấy lần.”

“Nhưng mà—”

“Anh tìm được việc mới rồi. Ở trạm logistics trong thị trấn, giao hàng đường ngắn. Mỗi tháng năm nghìn, không nhiều như chạy đường dài, nhưng ngày nào cũng được về nhà.”

Mắt cô đỏ lên.

“Anh không cần vì em—”

“Tô Tiểu Hòa.” Tôi nhìn cô, “Anh không phải vì em. Anh là vì chính anh. Anh không muốn để em một mình gánh vác mọi chuyện nữa. Cái nhà này, sau này hai người cùng gánh.”

Cô cúi đầu, rất lâu không nói gì.

Rồi khẽ nói bốn chữ:

“Được. Cùng gánh.”

11

Tôi làm ở trạm logistics được ba tháng. Vì làm việc nhanh nhẹn, lại chăm chỉ, ông chủ đề bạt tôi làm điều phối, lương tăng lên sáu nghìn rưỡi.

Tiểu Hòa nghỉ việc ở siêu thị. Không phải là không làm nữa, mà là đổi sang chỗ tốt hơn.

Trong thị trấn mới mở một cửa hàng mẹ và bé. Tiểu Hòa đến ứng tuyển, ông chủ thấy cô làm việc nghiêm túc, lại kiên nhẫn nên cho cô làm quản lý cửa hàng luôn, lương bốn nghìn cộng tiền hoa hồng.

Lúc buôn bán tốt, một tháng có thể kiếm năm sáu nghìn.

Ngày đầu tiên cô nhận tiền hoa hồng, cô gửi cho tôi một đoạn tin nhắn:

“Ông xã, hôm nay em nhận được một nghìn hai tiền hoa hồng. Đây là lần đầu tiên em cảm thấy tiền mình kiếm ra là của chính mình.”

Khoảnh khắc đó tôi vừa vui vừa buồn.

Vui vì cuối cùng cô đã đứng lên được. Buồn vì — trước kia cô đã sống những ngày tháng thế nào, đến cả việc “tiền mình kiếm là của mình” cũng không dám nghĩ.

Một tối nọ, Tiểu Hòa nằm bên cạnh tôi, bỗng lên tiếng.

“Chí Viễn, có vài chuyện trước giờ em chưa từng nói với anh.”

“Em nói đi.”

“Năm đầu mới cưới, có lần mẹ bảo em về quê đưa đồ. Hôm đó trời mưa to, em chạy xe điện bị ngã, chân trầy một mảng lớn. Đến nhà, mẹ nhìn một cái rồi nói: ‘Vết thương nhỏ xíu thế mà làm ra vẻ, mau mang đồ vào đi.’”

Giọng cô rất bình thản.

“Có năm ăn Tết, em mua cho mẹ một chiếc áo bông mới, hơn sáu trăm tệ. Mẹ nói trước mặt họ hàng: ‘Màu này già quá, không đẹp bằng cái Mỹ Hà mua cho mẹ.’ Thực ra chị em chỉ chuyển cho mẹ một phong bao hai trăm tệ.”

Tôi không nói gì, chỉ siết tay cô chặt hơn một chút.

“Còn một lần nữa, vào ngày sinh nhật em. Anh gọi điện chúc em sinh nhật vui vẻ. Sau khi cúp máy, mẹ bước vào nói: ‘Sinh nhật có gì đáng mừng? Lãng phí tiền. Sau này đừng để Chí Viễn mua cái này cái kia cho cô nữa.’”

Cô nói rồi khẽ cười, nhưng nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc.

“Thật ra mỗi lần mẹ nói như vậy, trong lòng em đều nghĩ — có phải em thật sự không đủ tốt? Có phải nếu em cố gắng hơn một chút thì bà sẽ thích em không?”

Tôi không nhịn được nữa, ôm cô vào lòng.

“Tiểu Hòa, không phải em không đủ tốt. Là bà sai rồi. Em đã làm tốt hơn bất kỳ ai.”

Cô vùi mặt vào ngực tôi, khóc rất lâu.

Những ấm ức tích tụ suốt mấy năm trời, tất cả trào ra cùng một lúc.

Cô vừa khóc vừa nói:

“Đứa bé đó… lúc ba tháng em đi siêu âm, bác sĩ nói là con trai. Em vui lắm, muốn gọi điện báo cho anh, nhưng hôm đó anh cứ đang lái xe…”

“Sau đó mẹ bảo em chuyển tủ. Em nói em đau bụng, bà nói người trẻ đừng làm bộ yếu đuối, lúc mang thai chị anh bà còn làm ruộng ngoài đồng… Em không dám nói nữa nên đi chuyển.”

“Chuyển đến chuyến thứ hai, em trượt chân ở cầu thang. Lúc đó bụng đau quặn từng cơn… đến trạm y tế, bác sĩ nói không giữ được nữa.”

“Sau khi làm thủ thuật xong, em nằm một mình trên ghế ngoài hành lang. Mẹ gọi điện tới, chỉ nói một câu: ‘Chuyện này sau này đừng nói với Chí Viễn, kẻo ảnh hưởng đến việc làm của nó.’”

Nước mắt tôi trào ra.

Tôi vừa khóc vừa nói:

“Xin lỗi… xin lỗi…”

Cô lắc đầu:

“Không phải lỗi của anh. Anh ở ngoài vất vả như vậy, em không muốn làm anh thêm lo…”

“Em không bao giờ là gánh nặng. Em là vợ anh. Mỗi nỗi khổ em chịu, đáng lẽ phải có anh bên cạnh. Là anh chưa làm đủ tốt.”

Đêm đó chúng tôi nói chuyện rất lâu.

Ba năm hôn nhân, lần đầu tiên Tiểu Hòa kể cho tôi tất cả mọi chuyện.

Từ lớn đến nhỏ, từng việc từng việc.

Có chuyện nói ra cô cười, có chuyện nói ra cô khóc.

Nhưng bất kể cười hay khóc, sau khi nói xong cô rõ ràng nhẹ nhõm hơn.

Giống như một người mang gánh nặng suốt ba năm, cuối cùng cũng đặt được xuống.

Tôi ôm cô nói:

“Sau này có chuyện gì, em phải nói với anh ngay. Tốt hay xấu cũng nói. Em không cần phải gánh một mình nữa.”

Cô “ừ” một tiếng, áp mặt vào vai tôi.

“Chí Viễn, cảm ơn anh.”

“Cảm ơn gì chứ? Vợ của mình thì mình phải thương, đó là lẽ đương nhiên.”

12

Sau đó mẹ tôi thật sự thay đổi không ít.

Không phải thay đổi ngay lập tức, mà là từng chút một, chậm rãi thay đổi.

Có lần Tiểu Hòa bị cảm sốt, không biết mẹ tôi nghe tin từ đâu, bà ngồi xe khách bốn mươi phút lên thị trấn, xách theo một con gà mái già.

Vừa vào cửa đã buộc tạp dề, bắt đầu hầm canh gà.

“Cảm cúm phải uống canh gà. Hồi trẻ mẹ cũng chống qua như vậy.”

Tiểu Hòa quấn chăn ngồi trên giường, nhìn bóng lưng mẹ chồng đang bận rộn trong bếp, mắt lại đỏ lên.

Sau đó khi mẹ tôi về, Tiểu Hòa tiễn bà ra bến xe.

Hai người đứng trên sân ga, gió thổi tung mái tóc hoa râm của mẹ tôi.

Mẹ tôi bỗng nắm nhẹ tay Tiểu Hòa:

“Trời lạnh rồi, mặc thêm áo vào. Đừng học mấy người trẻ vì đẹp mà mặc ít như vậy.”

Tiểu Hòa gật đầu thật mạnh.

Xe tới rồi, trước khi lên xe mẹ tôi quay đầu lại nói một câu:

“Tiểu Hòa à, chuyện trước kia… là mẹ hồ đồ.”

Không có lời xin lỗi long trời lở đất nào cả, chỉ đơn giản một câu như vậy.

Nhưng Tiểu Hòa đứng tại chỗ, khóc rất lâu.

Cô đợi suốt ba năm, chỉ chờ đúng một câu nói ấy.

Bên phía chị tôi cũng yên ổn lại.

Lưu Bưu ngoan hơn, không đánh bài nữa, đi công trường khuân gạch kiếm tiền.

Chị tôi cũng tìm được việc rửa bát trong thị trấn. Tuy vất vả, nhưng ít nhất là tiền tự mình kiếm được.

Có một lần chị tôi gọi điện cho Tiểu Hòa. Lúc tôi nghe thấy thì hai người đã nói chuyện hơn mười phút rồi.

Sau khi cúp máy, Tiểu Hòa nói:

“Chị nói xin lỗi.”

“Em trả lời thế nào?”

“Em nói không sao, sau này sống cho tốt là được.”

Tôi nhìn cô, cảm thấy tấm lòng của người phụ nữ này còn rộng hơn tôi.

Nửa năm sau, có một ngày Tiểu Hòa tan làm về, biểu cảm có chút lạ.

“Sao vậy?”

Cô đứng ở cửa, tay nắm một cái túi, khóe miệng không nhịn được cong lên, nhưng lại cố gắng kìm xuống.

“Anh ngồi xuống trước đi.”

Tôi ngồi xuống.

Cô lấy từ trong túi ra một thứ đặt lên bàn.

Que thử thai.

Hai vạch.

Tôi tròn mắt:

“Em…”

Cô cuối cùng không kìm được nữa, bật cười, nhưng nước mắt cũng đồng thời rơi xuống.

“Em đi bệnh viện kiểm tra rồi. Sáu tuần. Bác sĩ nói mọi thứ đều bình thường.”

Tôi ngồi trên ghế, cả người như sững lại.

Sau đó đứng dậy, nhẹ nhàng — thật nhẹ nhàng — ôm cô vào lòng.

Không dám dùng lực. Sợ chạm vào cô.

“Lần này anh không đi nữa.” Tôi nói, “Không đi đâu cả. Chỉ ở bên em.”

Cô vùi mặt vào ngực tôi, giọng nghèn nghẹn:

“Anh đừng coi em như búp bê sứ vậy, em đâu có yếu ớt thế.”

“Em chính là búp bê sứ. Búp bê sứ của anh.”

Cô cười rồi khẽ đấm tôi một cái.

Tối hôm đó tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, Tiểu Hòa mang thai rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó giọng mẹ tôi mang theo tiếng nức nở truyền tới:

“Thật sao?!”

“Thật. Sáu tuần rồi.”

“Vậy… vậy ngày mai mẹ lên ngay! Mẹ hầm canh cho nó! Nó không được mệt, việc gì cũng không được làm—”

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Lần này mẹ biết phải làm thế nào rồi chứ?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Sau đó mẹ tôi nói hai chữ:

“Biết rồi.”

Cúp điện thoại, tôi đặt máy xuống bàn, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ.

Trên đời này không có gia đình nào hoàn hảo. Nhà nào cũng có món nợ của riêng mình.

Nhưng có một điều, cả đời này tôi tin chắc —

Vợ của mình thì mình phải thương.

Không phải là khẩu hiệu, cũng không phải bốc đồng nhất thời.

Mà là đứng trước mặt cô ấy để chắn gió cho cô ấy; đứng phía sau cô ấy để làm chỗ dựa cho cô ấy.

Bất kể đối diện là ai.

(Hết)