#TTCH 142 Chương 2

“Tuần trước vừa giao. Mua trên mạng, sau khi giảm giá là năm nghìn hai.”

“Ai trả tiền?”

“…Tiền con gửi về chứ ai.”

Tôi gật đầu:

“Mỗi tháng con gửi về tám nghìn. Sofa năm nghìn hai, còn hai nghìn tám kia đâu?”

Tay bóc đậu của mẹ tôi khựng lại:

“Chi tiêu thường ngày chứ đâu. Tiền điện nước, mua thức ăn, tiền sữa cho hai đứa con của chị con…”

“Mẹ.” Tôi ngẩng đầu nhìn bà, “Bên Tiểu Hòa, mỗi tháng mẹ để lại cho cô ấy bao nhiêu?”

Phòng khách im lặng hai giây.

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi một chút, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường:

“Nó chẳng phải có lương sao? Một mình nó tiêu được bao nhiêu?”

“Lương cô ấy hai nghìn ba một tháng, cái này mẹ cũng lấy luôn rồi đúng không?”

“Ai nói với con?” Giọng mẹ tôi lập tức cao vọt lên, “Có phải Tô Tiểu Hòa nói xấu sau lưng mẹ không?”

“Mẹ, mẹ đừng vội. Con chỉ hỏi một chuyện — vết thương trên tay Tiểu Hòa, mẹ có biết không?”

Ánh mắt mẹ tôi thoáng chớp lên, rồi cúi đầu tiếp tục bóc đậu:

“Mẹ sao biết được. Mẹ đâu ở chỗ nó.”

Lúc này chị tôi từ bếp bước ra, ném lõi táo vào thùng rác rồi thản nhiên ngồi phịch xuống sofa:

“Chí Viễn, em có ý gì vậy? Vừa về đã như thẩm vấn phạm nhân. Tay em dâu bị thương thì liên quan gì đến mẹ?”

“Liên quan đến chồng chị.”

Sắc mặt chị tôi lập tức biến đổi.

“Lưu Bưu tuần trước đến tìm Tiểu Hòa đòi tiền. Tiểu Hòa nói trong thẻ hết rồi, chồng chị liền đánh cô ấy ngay tại chỗ. Chị có biết không?”

Chị tôi đứng bật dậy:

“Không thể nào! Lưu Bưu sao có thể đánh cô ấy? Anh ta chỉ đến lấy tiền thôi, em dâu tự làm quá lên—”

“Gọi chồng chị tới đây, đối chất trực tiếp.”

“Chí Viễn!” Mẹ tôi đột nhiên đập mạnh xuống bàn trà, “Con về đây để hỏi tội phải không? Vợ con châm ngòi chia rẽ, con lại tin nó mà không tin mẹ ruột mình?”

Căn nhà lập tức im bặt.

Tôi nhìn mẹ.

Gương mặt này, từ nhỏ đến lớn tôi quá quen thuộc. Mỗi lần chị tôi gây chuyện, bà đều có biểu cảm như vậy — trước tiên nổi giận, sau đó chuyển đề tài, cuối cùng khiến tất cả mọi người im lặng.

Nhưng lần này thì không.

“Mẹ, mẹ nghe con nói hết đã.” Tôi cố giữ bình tĩnh, “Con không đến để cãi nhau. Con chỉ muốn làm rõ một chuyện — số tiền mỗi tháng con gửi về, rốt cuộc mẹ đã tiêu thế nào. Nói rõ từng khoản một, con sẽ không hỏi nữa.”

Môi mẹ tôi động đậy, nhưng không nói.

Chị tôi cười khẩy:

“Chí Viễn, bây giờ em có bản lĩnh rồi đúng không? Có vợ thì không cần mẹ nữa à?”

Tôi nhìn chị:

“Chị, ba năm nay mẹ đã cho chị bao nhiêu tiền rồi? Trong lòng chị tự biết.”

Mặt chị tôi đỏ bừng.

Bữa cơm hôm đó, không ai nuốt nổi.

4

Trên đường từ quê trở về, tôi dừng xe bên đường, ngồi trong ghế lái ngẩn người suốt nửa tiếng.

Mẹ tôi không nói rõ tiền đi đâu. Chị tôi thì toàn nói lý lẽ vặn vẹo.

Nhưng tôi mơ hồ cảm thấy chuyện này nghiêm trọng hơn nhiều so với những gì tôi tưởng.

Tôi chưa về nhà ngay, mà rẽ vào siêu thị trong thị trấn.

Tiểu Hòa làm thu ngân ở đây, tôi muốn tìm đồng nghiệp của cô ấy nói chuyện một chút.

Vừa vào cửa tôi đi một vòng, gần quầy thu ngân thấy một chị trung niên, bảng tên ghi “Chị Lưu”.

“Chào chị, tôi là chồng của Tô Tiểu Hòa.”

Chị Lưu nhìn tôi từ trên xuống dưới, vẻ mặt lập tức trở nên phức tạp.

“Cuối cùng cậu cũng về rồi?”

Chỉ năm chữ đó thôi, đã khiến lòng tôi trĩu xuống.

“Tiểu Hòa làm sao?”

Chị Lưu kéo tôi vào góc, hạ thấp giọng:

“Cậu em à, cậu không biết nửa năm nay vợ cậu sống thế nào đâu.”

“Chị nói đi.”

“Nó thường xuyên nhịn đói đi làm. Mấy lần tôi thấy buổi trưa nó chỉ uống nước lọc, cắn vài miếng bánh bao. Có lần tụt đường huyết, ngất luôn sau quầy thu ngân.”

Nắm tay tôi siết chặt.

“Vết thương trên tay nó cậu thấy rồi chứ? Không phải lần đầu đâu. Tháng trước trên mặt nó cũng có một vết bầm, nó nói là đụng vào khung cửa. Ai mà tin.”

“Còn nữa…”

Chị Lưu do dự một chút.

“Còn gì nữa? Chị nói đi.”

“Cậu thật sự không biết?” Bà nhìn tôi, mắt đỏ lên, “Tiểu Hòa… trước đây từng mang thai.”

Đầu tôi nổ “ầm” một tiếng.

“Cái gì?”

“Khoảng hơn ba tháng trước. Nó mang thai gần ba tháng rồi, chúng tôi đều biết. Nó vui lắm, nói muốn sinh cho cậu một thằng bé mập mạp. Nhưng sau đó…”

“Sau đó thế nào?”

“Sau đó một hôm nó xin nghỉ. Lúc quay lại làm thì người gầy đi hẳn, đi đứng còn lảo đảo. Tôi hỏi, nó nói… đứa bé không còn nữa.”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

“Không còn thế nào?”

“Nó không nói chi tiết. Chỉ nói lúc ở nhà mẹ chồng giúp chuyển đồ, bụng đau, đưa tới trạm y tế thì… không giữ được nữa.”

Tôi dựa vào kệ hàng, cảm giác toàn thân máu dồn cả lên đầu.

Đứa bé ba tháng.

Con của tôi.

Không còn nữa.

Mà cô ấy chưa từng nói với tôi một chữ.

Tôi lấy điện thoại ra lật lại lịch sử cuộc gọi. Ba tháng trước, khoảng thời gian đó, Tiểu Hòa từng gọi cho tôi hai lần.

Lần đầu, chuông reo ba tiếng thì tắt.

Lần thứ hai, tôi đang sạc điện ở trạm nghỉ, không bắt máy.

Cô gửi cho tôi một tin WeChat:

“Ông xã đang bận à, không sao đâu, chỉ là nhớ anh thôi.”

Chỉ là nhớ anh thôi.

Cô vừa mất đi đứa con của chúng tôi, mà tin nhắn gửi cho tôi lại là “chỉ là nhớ anh thôi”.

Tôi ngồi xổm trước cửa siêu thị, nước mắt không ngừng rơi xuống.

Một người đàn ông ba mươi mốt tuổi, ngồi xổm dưới đất khóc như một đứa trẻ.

Không phải vì điều gì khác.

Mà vì hận chính mình.

Hận mình không ở bên cạnh. Hận mình giao tiền cho mẹ. Hận mình để Tiểu Hòa một mình gánh hết mọi chuyện.

Tôi lau mặt, đứng dậy, gọi điện cho Tiểu Hòa.

“Alo, ông xã? Anh về tới nhà chưa?”

“Tiểu Hòa, anh hỏi em — ba tháng trước, có phải em đã mang thai không?”

Đầu dây bên kia lập tức im lặng.

Sau đó tôi nghe thấy tiếng nghẹn ngào cố gắng kìm nén.

“Ai nói với anh vậy…”

“Em trả lời anh.”

“…Đúng.”

“Đứa bé mất thế nào?”

Cô bật khóc.

“Mẹ… mẹ bảo em về quê chuyển đồ nội thất. Em nói em đau bụng, bà nói em làm quá. Em chuyển hai chuyến, chuyến thứ hai lúc xuống cầu thang thì ngã…”

“Đến bệnh viện, bác sĩ nói nhau thai bong ra, không giữ được…”

Tôi đưa điện thoại rời khỏi tai.

Tôi sợ nếu nghe tiếp, mình sẽ không khống chế được mà làm ra chuyện không thể vãn hồi.

Khoảng một phút sau, tôi lại áp điện thoại vào tai.

Tiểu Hòa ở đầu dây bên kia vẫn nhỏ giọng nói liên tục:

“Ông xã xin lỗi… ông xã xin lỗi… là em không bảo vệ được con…”

“Tô Tiểu Hòa, em nghe anh nói.”

Tôi cố nén giọng.

“Không phải em có lỗi với anh. Là anh có lỗi với em.”

“Chuyện này anh nhất định sẽ cho em một lời giải thích.”

“Đợi anh về.”

Tôi cúp máy.

Ngồi vào xe, khởi động động cơ, quay đầu xe.

Hướng đi — là về quê.

5

Khi xe chạy tới trước cổng nhà quê, tôi gần như đạp tung cửa bước vào.

Mẹ tôi đang cho gà ăn trong sân, thấy bộ dạng đó của tôi thì giật nảy mình:

“Chí Viễn, sao con lại—”

“Ba tháng trước, Tiểu Hòa đang mang thai, mẹ bắt cô ấy chuyển đồ nội thất, cô ấy ngã. Đứa bé mất rồi. Chuyện này mẹ giải thích thế nào?”

Cái chậu trong tay mẹ tôi rơi xuống đất, thức ăn cho gà vãi tung tóe khắp nơi.

“Ai nói với con?”

Lại là câu đó. Vĩnh viễn không phải giải thích trước, mà là truy cho ra ai đã mách.

“Mẹ trả lời con trước đi, có chuyện đó hay không?”

“Mẹ… mẹ đâu có biết nó mang thai!”

“Mẹ không biết? Chính miệng cô ấy nói là cô ấy khó chịu trong bụng, vậy mà mẹ vẫn bắt cô ấy khuân đồ!”

Mẹ tôi lùi lại hai bước, môi run run:

“Khó chịu trong bụng thì đâu có nghĩa là mang thai… hơn nữa, nó cũng đâu nói rõ với mẹ, sao mẹ biết được—”

“Vậy sao mẹ không hỏi?” Giọng tôi lớn hẳn lên, “Con dâu mẹ nói trong bụng không ổn, mẹ không những không quan tâm, còn bắt cô ấy đi khuân đồ nặng?”

“Thì… thì cũng là do tự nó đứng không vững mà ngã, có phải mẹ đẩy nó đâu—”

“Mẹ không đẩy cô ấy?”

Tôi từng bước từng bước ép sát lại.

“Mẹ, mẹ sờ vào lương tâm mà nói, có phải mẹ còn mong cô ấy sảy đứa bé này hơn không? Sinh con ra rồi, cô ấy sẽ không tiện làm lụng cho mẹ nữa, đúng không?”

“Con nói cái gì!” Mẹ tôi đột nhiên thét lên, “Trần Chí Viễn! Mẹ là mẹ ruột của con! Chỉ vì một người ngoài mà con dám nói với mẹ như thế?”

“Cô ấy không phải người ngoài. Cô ấy là con dâu của mẹ. Cô ấy là vợ con.”

“Mẹ nuôi con ba mươi năm trời đó—”

“Mẹ nuôi con ba mươi năm, con xây nhà cho mẹ, mỗi tháng gửi về tám nghìn tệ. Mẹ, món nợ con thiếu mẹ, con đã trả rồi. Nhưng mẹ không thể lấy cái cớ con trả nợ để chà đạp vợ con.”

Mẹ tôi phịch ngồi xuống ghế đẩu, bắt đầu đập đùi mà khóc.

Cảnh này từ nhỏ đến lớn tôi đã thấy không biết bao nhiêu lần. Hồi bé, mỗi lần tôi và chị gái cãi nhau, mẹ đều dùng chiêu này — khóc, làm loạn, than thân trách phận.

Cuối cùng tất cả mọi người đều phải nhường, nhường cho chị tôi.

Nhưng lần này, tôi không nhường.

“Mẹ có khóc cũng được, có làm loạn cũng được. Hôm nay con nói rõ ở đây — từ nay về sau, tiền lương của con con tự quản. Một xu cũng sẽ không chuyển về chỗ mẹ nữa.”

Tiếng khóc của mẹ tôi khựng lại.

“Con… con nói gì?”

“Tiền của Tiểu Hòa, mẹ cũng phải trả lại cho cô ấy. Ba năm nay trước trước sau sau mẹ lấy của cô ấy bao nhiêu, mẹ tự tính đi.”

“Đó là tiền của con trai mẹ—”

“Đó là tiền con kiếm ra, để cho vợ con tiêu. Mẹ lấy bằng tư cách gì?”

Tiếng khóc của mẹ tôi trong sân vọng sang cả nhà bên cạnh, mấy người hàng xóm thò đầu ngó nghiêng vào trong.

Chị tôi từ trên lầu lao xuống:

“Trần Chí Viễn, em điên rồi à? Gào cái gì mà gào, huyết áp của mẹ vốn đã cao—”

“Vừa hay chị cũng ở đây.” Tôi quay sang chị, “Chị, ba năm nay mẹ đã đưa cho chị bao nhiêu tiền, trong lòng chị rõ hơn ai hết. Tiền Lưu Bưu đánh bạc thua, tiền chị mua quần áo, tiền sữa và học thêm cho bọn nhỏ — có đồng nào là do chính chị kiếm ra không?”

Mặt chị tôi đỏ bừng đến nghẹt lại:

“Là mẹ tự nguyện cho!”

“Mẹ là lấy mồ hôi nước mắt của vợ em mà cho chị. Chồng chị còn đánh vợ em, chị có biết không?”

“Lưu Bưu chỉ là nóng ruột nên đẩy nó một cái thôi—”

“Đẩy một cái? Vết bầm trên cánh tay, dấu tát trên mặt, chị gọi như vậy là đẩy một cái à?”

Chị tôi há miệng, nhưng không nói ra được lời nào.

Tôi nhìn chị:

“Chị, chúng ta lớn lên cùng nhau. Cuộc sống của chị không tốt, em giúp chị. Nhưng chị không thể giẫm lên vợ em để sống cho tốt.”

Mắt chị đỏ hoe, nhưng nhiều hơn cả vẫn là sự chột dạ.

Tôi quay sang mẹ tôi nói:

“Chuyện đứa bé, mẹ nợ Tiểu Hòa một mạng người. Món nợ này trước mắt con ghi nhớ đó.”

Nói xong, tôi quay đầu bỏ đi, không hề ngoảnh lại.

Phía sau là tiếng mẹ tôi khóc gào xé lòng:

“Chí Viễn! Con quay lại đây! Con bị con đàn bà đó mê hoặc mất trí rồi—”

6

Tối hôm đó, tôi ở nhà với Tiểu Hòa.

Cô làm hai món ăn. Buổi chiều trên đường về tôi đã mua thức ăn, còn mua cả sườn nữa.

Lúc cô nấu canh sườn, tay cứ run mãi, như thể đã rất lâu rồi chưa được chạm vào nguyên liệu “đắt tiền” như thế.

Tôi ngồi ở cửa bếp nhìn bóng lưng cô, gầy đến mức xương bả vai nhô hẳn lên.

“Sau này tiền trong nhà em quản.”

Cô quay đầu lại, hơi ngạc nhiên:

“Nhưng bên mẹ…”

“Anh đã nói với mẹ rồi, sau này sẽ không gửi tiền qua nữa.”

Cái muôi trong tay cô khựng lại:

“Chí Viễn, anh đừng vì em mà trở mặt với mẹ…”

“Không phải vì em. Là vì bà làm sai.”

Tiểu Hòa không nói gì, quay người lại tiếp tục khuấy nồi canh. Nhưng tôi thấy vai cô đang run lên.

Tối đó cô uống hai bát canh sườn. Đây là lần đầu tiên trong nửa năm nay tôi thấy cô ăn no.

Đêm xuống, cô ngủ rồi, tôi lật xem điện thoại của cô.

Sau đó tôi phát hiện ra một chuyện khiến tôi còn phẫn nộ hơn.

Trong điện thoại cô có một mục ghi chú, tiêu đề là “Nợ”.

Bên trong ghi lại những khoản tiền cô âm thầm đi vay:

Chị Lý, 500.

Chị Lưu ở siêu thị, 300.