#TTCH 492 Chương 1

“Mẹ, mẹ đi đâu đấy, cơm còn chưa nấu xong mà.”
Thấy tôi cởi tạp dề, giọng của Triệu Thiến cao vút lên ngay lập tức.
Con trai Lưu Vĩ cuối cùng cũng rời mắt khỏi điện thoại, nhíu mày nói:
“Mẹ, Tiểu Thiến đi làm cả ngày mệt mỏi thế nào rồi, mẹ đừng có giở tính khí lúc này nữa.”
“Mẹ mau đi nấu cơm đi, con sắp ch e c đói rồi đây này.”
Ch e c đói. Một thằng đàn ông ba mươi tuổi đầu, có chân có tay, hễ rời mẹ ra là đòi ch e c đói.
Tôi chẳng buồn đáp lời, đi thẳng vào phòng ngủ.
Triệu Thiến thoăn thoắt chạy lại chắn ngay cửa, khoanh tay tựa vào khung cửa:
“Mẹ, mẹ nói thế thì chẳng hay ho gì cả, đều là người nhà với nhau.”
“Chi tiêu trong nhà lớn như thế, cứ hụt năm đồng mười đồng thế này thì ngày tháng sau này sống kiểu gì?”
Nó vừa nói vừa xót xa vuốt ve chai nước thần “SK-II” vừa mới khui.
Chai nước đó giá hai ngàn ba trăm tệ, đủ cho tôi mua thức ăn trong nửa năm.
Tiền đó ở đâu ra? Là quẹt từ thẻ lương hưu của tôi mà có.
“Được thôi, nếu con đã thích tính toán như vậy.” Tôi lên tiếng.
“Vậy mẹ cũng tính với các con một chút. Căn nhà này mẹ trả năm trăm ngàn tiền cọc, tiền trang trí mẹ bỏ ra hai trăm ngàn.”
“Hai năm nay tiền trả góp ngân hàng, tiền điện nước đều trừ từ thẻ của mẹ.”
“Tiền sữa, tiền học thêm của cháu đích tôn cũng là mẹ chi.”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mặt nó:
“Triệu Thiến, món nợ này, chúng ta tính thế nào đây?”
Triệu Thiến không ngờ người vốn chỉ biết nói “được, được” như tôi lại đột ngột bật lại.
Nó sững người một lát rồi bật cười:
“Mẹ, mẹ giữ tiền trong tay để làm gì, định mang xuống quan tài à?”
“Tiền này sau này chẳng phải đều để lại cho Lưu Vĩ và cháu nội sao?”
Lưu Vĩ cũng hùa theo bên cạnh:
“Phải đấy mẹ, người nhà cả nói chi chuyện hai nhà, tiền của mẹ không cho tụi con tiêu thì cho ai?”
“Hơn nữa, tụi con là đang giúp mẹ quản lý tài chính, không thì chỗ tiền đó để ngân hàng cũng mất giá hết thôi.”
Giúp tôi quản lý tài chính.
Quản lý kiểu gì mà tiền chảy hết vào túi chúng, biến thành mỹ phẩm trên mặt Triệu Thiến, thành trang bị trong game của Lưu Vĩ.
Quản lý đến mức tôi mua một cái bánh bao cũng bị tra hỏi năm đồng bạc đi đâu.
Thực ra năm đồng đó không hề mất.
Trên đường đi chợ tôi bị hạ đường huyết, mắt tối sầm lại nên đã mua hai cái bánh bao ngọt bên đường.
Nhưng tôi không dám nói.
Vì hễ tôi nói mình mua đồ ăn, Triệu Thiến sẽ bảo tôi lãng phí.
Trong cái nhà này, tôi sống lén lút như một tên trộm.
“Được.”
Tôi gật đầu, lách qua Triệu Thiến đi vào phòng, lôi từ gầm giường ra một chiếc vali.
“Nếu đã là tôi ăn của các người, ở nhà của các người, vậy thì tôi đi. Cái nhà này tôi không ở nữa.”
Thấy tôi thu dọn đồ đạc, Lưu Vĩ hoảng hốt.
Nó không phải xót xa gì tôi, nó chỉ xót cái máy rút tiền và con bảo mẫu miễn phí này thôi.
Nó lao tới ấn chặt lấy chiếc vali của tôi:
“Mẹ, mẹ quậy đủ chưa, có chuyện cỏn con thế mà cũng đòi bỏ nhà đi à?”
“Để hàng xóm nhìn thấy thì ra thể thống gì, người ta lại tưởng tụi con ngư/ ợc đ/ ãi người già mất!”
“Đúng đấy mẹ.” Triệu Thiến cũng đổi sắc mặt, lại gần nắm tay tôi.
“Sao mẹ càng già tính tình càng khó chiều thế, tụi con cũng là vì cái nhà này thôi.”
“Tiền nhà tiền xe đè nặng đến mức tụi con không thở nổi, sao mẹ không biết thông cảm cho tụi con?”
Nó nặn ra vài giọt nước mắt, tỏ vẻ uất ức vô cùng.
“Con biết mẹ vất vả, nhưng ai mà chẳng vất vả chứ, ngày nào con cũng phải nhìn sắc mặt sếp ở công ty.”
“Mẹ giúp được thì giúp một tay, cứ phải so đo năm đồng bạc với tụi con làm gì?”
Đó chính là lý lẽ của chúng.
Luôn là chúng khổ nhất, mệt nhất, còn tôi hễ không phục tùng thì là không hiểu chuyện.
Nếu là trước kia, chỉ cần chúng than nghèo kể khổ là tôi lại mủi lòng.
Nhưng hôm nay, nhìn bộ mặt đó của Triệu Thiến, tôi chỉ thấy buồn nôn.
“Buông tay ra.” Tôi nhìn Lưu Vĩ.
Lưu Vĩ bị ánh mắt của tôi làm cho giật mình, lỏng tay ra.
“Mẹ, mẹ làm thật đấy à? Mẹ đi rồi ai nấu cơm, ai đón con?”
“Mẹ muốn tụi con phải xin nghỉ rồi bị trừ lương mới vừa lòng hả?”
“Đó là việc của các anh chị.” Tôi nhét vài bộ quần áo vào vali.
“Tôi nuôi anh khôn lớn rồi, không có nghĩa vụ phải nuôi con của anh nữa.”
“Còn tiền lương, cứ trừ đi, dù sao cũng có cho tôi tiêu đâu.”
Tôi kéo khóa vali, xách túi bước ra ngoài. Triệu Thiến sốt ruột, hét lớn sau lưng tôi:
“Được, bà muốn đi chứ gì, đi rồi thì đừng có vác mặt về.”
“Tôi không tin thiếu bà thì trái đất này ngừng quay. Để thẻ lương hưu lại đây!”
Bước chân tôi khựng lại. Tôi quay đầu nhìn bản mặt của nó.
“Thẻ?” Tôi cười, cười đến mức nước mắt sắp trào ra:
“Thẻ ở trong tay các người đấy, mật khẩu là sinh nhật Lưu Vĩ, các người cứ giữ lấy mà dùng.”
Nghe thấy thế, Triệu Thiến rõ ràng là thở phào nhẹ nhõm, mặt mày đầy vẻ đắc ý.
Trong mắt nó, chỉ cần tiền còn đó, tôi đi hay ở không quan trọng.
“Mẹ, đây là mẹ tự muốn đi đấy nhé, đừng có đến lúc ở ngoài không sống nổi lại khóc lóc đòi về.”
Triệu Thiến khoanh tay, dáng vẻ như kẻ chiến thắng.
“Nhà con nhỏ hẹp, không chứa nổi pho tượng Phật lớn như mẹ đâu.”
Lưu Vĩ cũng lầm bầm:
“Cứ để bà ấy đi, để bà ấy ra ngoài chịu khổ chút là biết ở nhà sướng thế nào ngay.”
Tôi không nói thêm lời nào, mở cửa bước ra lối hành lang.
Cánh cửa sau lưng đóng sầm lại một cái nặng nề.
Tôi đứng trong làn gió lạnh, sờ chiếc điện thoại trong túi, bên trong có căn cước công dân điện tử tôi vừa mới làm.
Còn cái thẻ trong tay chúng ư? Hôm qua tôi đã báo mất và làm lại thẻ mới rồi.
Nếu chúng đã nghĩ tôi chỉ là kẻ ăn bám, vậy thì tôi sẽ để chúng xem xem, nếu không có sự chống đỡ của “năm đồng bạc” này, ngày tháng của chúng sẽ thê thảm đến mức nào.
Tôi thuê một căn phòng đơn trong khu xóm trọ.
Năm trăm tệ một tháng, chỉ có một cái giường một cái bàn, nhưng tôi ngủ còn ngon hơn ở căn nhà rộng lớn kia.
Không còn tiếng game lúc nửa đêm, không còn tiếng mắng chửi của Triệu Thiến, cũng chẳng còn tiếng quấy khóc của thằng cháu.
Sáng sớm hôm sau, tôi ra ngân hàng.
Cô nhân viên trẻ tuổi thấy tôi ăn mặc giản dị, còn tốt bụng nhắc nhở:
“Dì ơi, báo mất làm lại thẻ mất mười tệ phí công bản đấy ạ.”
“Làm đi cháu.” Tôi lấy tiền lẻ ra.
Thẻ làm xong, tôi kiểm tra số dư.
May quá, lương hưu tháng này bốn ngàn năm trăm tệ vừa đổ về, chưa bị chúng quẹt mất.
Cộng thêm số tiền riêng tôi dành dụm bấy lâu, đủ để tôi sống thong thả một thời gian.
Rời ngân hàng, tôi gọi điện cho bà bạn già Vương Quế Hoa.
“Quế Hoa à, đợt trước bà bảo cái đoàn du lịch người cao tuổi đó, còn suất không?”
“Phải, tôi muốn đi, đi Vân Nam chơi nửa tháng.”
Cúp máy xong, tôi ra chợ mua một con gà, hai cân sườn, lại mua thêm ít trái cây.
Trước đây những thứ này tôi chẳng bao giờ dám ăn.
Đùi gà là của cháu nội, sườn là của con trai, trái cây là của con dâu.
Tôi chỉ toàn gặm chân gà, ăn cơm thừa canh cặn.
Bây giờ, tôi muốn ăn gì thì ăn nấy.
Nồi gà hầm này, thơm thật.
Đúng lúc tôi đang gặm đùi gà, điện thoại reo lên.
Là Lưu Vĩ gọi.
Tôi không nghe, trực tiếp để im lặng.
Không cần nghĩ cũng biết, chắc chắn là đã phát hiện thẻ không quẹt được nữa rồi.
Một lúc sau, Triệu Thiến cũng gọi tới.
Tiếp đó là đồng hồ điện thoại của cháu nội, thậm chí cả mẹ ruột của con dâu cũng gọi cho tôi.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục uống canh.
Canh này, thật ngọt.
Mãi đến tối, điện thoại mới thôi rung.
Tôi cầm lên xem, mấy chục cuộc gọi nhỡ, còn có hơn trăm tin nhắn WeChat.
Triệu Thiến: 【Mẹ, mẹ đi đâu rồi? Sao không nghe điện thoại?】
【Nhà bị cúp nước rồi, sao phí quản lý chung cư vẫn chưa đóng?】
【Mai Mai phải nộp tiền ăn ở trường, sao thẻ lại báo số dư không đủ?】
【Mẹ, có phải mẹ đã khóa thẻ rồi không? Mẹ ích kỷ quá đấy. Mẹ muốn để cháu ruột mình chết đói hay sao?】
Lưu Vĩ: 【Mẹ, đừng làm mình làm mẩy nữa, về nhanh đi. Tiểu Thiến tức đến phát khóc rồi. Chẳng phải chỉ là năm đồng thôi sao? Con chuyển cho mẹ mười đồng được chưa?】
【Mẹ, mẹ còn không nghe máy nữa là con báo cảnh sát đấy nhé.】
Nhìn những tin nhắn đó, tôi chỉ thấy buồn cười.
Bị cắt nước, vì mỗi tháng tôi đều cài đặt trừ tiền tự động.
Trong thẻ không có tiền, đương nhiên là bị cắt thôi.
Còn chuyện để cháu chết đói?
Hai vợ chồng chúng nó cộng lại mỗi tháng kiếm hai vạn tệ, chẳng lẽ đến mấy trăm tiền ăn ở trường cũng không đóng nổi sao?
Chúng chỉ là quen hút máu tôi rồi, bây giờ không hút được nữa nên hoảng hốt.
Tôi nhắn lại cho Lưu Vĩ một tin.
【Mẹ đang đi du lịch bên ngoài. Thẻ bị mất rồi, đã báo mất. Đã chia nhà rồi thì sau này chi tiêu các con tự lo.】
Gửi xong, tôi tắt máy luôn.
Những ngày đi du lịch thật dễ chịu.
Nửa tháng sau, tôi vừa từ Vân Nam trở về, thì bị chặn ngay trước cửa phòng trọ.
Người đến là chị chồng tôi, cô của Lưu Vĩ.
“Ôi chao, em dâu à, sao em lại ở cái chỗ tồi tàn thế này?”
Chị chồng bịt mũi, vẻ mặt đầy ghét bỏ.
“Nhà to đẹp không ở, lại chạy đến đây chịu khổ, em rốt cuộc muốn gì vậy?”
Sau lưng bà ta là Lưu Vĩ và Triệu Thiến.
Nửa tháng không gặp, hai đứa trông rất tiều tụy.
Lưu Vĩ râu ria lởm chởm, quần áo cũng bẩn.
Triệu Thiến trông cũng chẳng có tinh thần.
Xem ra nửa tháng qua, không có tôi – cái bảo mẫu miễn phí – cuộc sống của chúng đúng là rối tinh rối mù.
“Cô xem mẹ con kìa, bọn con tốt bụng đến đón mẹ, mẹ còn chẳng mở cửa cho bọn con.”
Triệu Thiến vừa thấy tôi đã bắt đầu lau nước mắt, diễn thật hay.
“Mẹ, con biết mẹ vẫn còn giận chuyện năm đồng, là con sai, con xin lỗi mẹ được chưa?”
“Nửa tháng nay, Minh Minh tối nào cũng khóc đòi bà nội, khóc đến khản cả giọng.”
“Mẹ không thương bọn con thì cũng thương cháu chứ.”
Chị chồng lập tức tiếp lời.
“Đúng vậy em dâu, chuyện này là em không đúng rồi, người một nhà nào có thù qua đêm?”
“Em bỏ đi như vậy, ném lại một đống hỗn độn không lo, còn ra thể thống gì nữa, mau theo bọn trẻ về đi.”
Bà ta vừa nói vừa định tiến lên kéo chiếc vali của tôi.
Bọn họ kẻ tung người hứng như vậy.
Nếu là trước đây, bị họ hàng nói như thế, lại nhìn bộ dạng đáng thương của con trai, chắc chắn tôi đã theo họ về rồi.
Nhưng bây giờ tôi chỉ nghĩ đến chuyện năm đồng đó, và nửa tháng tự do vừa qua.
Tôi tránh tay chị chồng.
“Chị à, cái đống hỗn độn này không phải tôi bỏ lại, mà vốn dĩ đã là của chúng.”
“Chúng đều hơn ba mươi tuổi rồi, đâu phải trẻ con ba tuổi.”
Tôi nhìn Lưu Vĩ.
“Sao nào, quần áo không biết giặt, cơm không biết nấu, hay đồ ăn ngoài cũng không biết đặt?”
Mặt Lưu Vĩ đỏ bừng.
“Mẹ, mẹ nói gì vậy! Bọn con còn phải đi làm, làm gì có thời gian làm việc nhà? Trước đây chẳng phải đều do mẹ làm sao?”
“Trước đây là tôi ngu.”
Tôi lạnh lùng nói.
“Bây giờ tôi không ngu nữa.”
“Mẹ!”
Chị chồng tức đến run người.
“Em nói năng kiểu gì vậy, em là bề trên, giúp đỡ con cháu là chuyện đương nhiên.”
“Em nhìn xem nhà ai có người già như em, ích kỷ chỉ biết sống cho bản thân.”
“Giúp đỡ?”
Tôi cười.
“Chị à, con trai chị mua nhà chị bỏ ra mười vạn, còn tôi bỏ ra năm mươi vạn.”
“Con dâu chị ở cữ chị chăm một tháng, còn tôi chăm bảy năm.”
“Cả nhà này ăn uống sinh hoạt thứ gì chẳng dùng tiền của tôi, vậy gọi là giúp đỡ à? Cái đó gọi là thờ tổ tông!”
Chị chồng bị tôi chặn họng, không nói được lời nào.
Thấy mềm mỏng không được, ánh mắt Triệu Thiến lập tức thay đổi.
Lần này không giả vờ nữa.
Cô ta đột nhiên xông lên, túm chặt tay áo tôi.
“Được, bà không về cũng được. Đưa giấy chứng nhận nhà ra đây.”
Đây mới là mục đích thật sự hôm nay họ đến.
“Căn nhà đó ghi tên Lưu Vĩ, bây giờ bọn tôi muốn bán đi đổi sang nhà trong khu học tốt.”
“Môi giới nói cần giấy tờ chứng minh nguồn tiền ban đầu, còn mấy thủ tục đều ở chỗ bà.”
“Mau đưa ra đây.”
Thì ra là muốn bán nhà.
Căn nhà đó tuy ghi tên Lưu Vĩ, nhưng tôi cũng có chút phòng bị, đã công chứng quyền cư trú.
Sổ nhà cũng bị tôi giấu trong chiếc hộp sắt ở quê.
Không có giấy tờ và chữ ký của tôi, bọn chúng muốn bán đâu có dễ.
“Mẹ, chỉ cần mẹ đưa giấy tờ cho bọn con, bán nhà xong chắc chắn sẽ chừa cho mẹ một phòng đẹp.”
Lưu Vĩ sốt ruột nói.
“Đến lúc đó bọn con thuê bảo mẫu, mẹ không cần làm việc nữa.”
Thuê bảo mẫu?
Bây giờ tiền còn không đủ tiêu, đổi sang căn nhà lớn hơn rồi còn thuê nổi bảo mẫu sao?
Chúng chỉ muốn lừa lấy giấy tờ trong tay tôi.
“Không đời nào.”
Tôi hất tay Triệu Thiến ra, lấy chìa khóa mở cửa.
“Giấy tờ tôi đốt lâu rồi, muốn bán nhà, trừ khi tôi chết.”
“Đồ già chết tiệt!”
Triệu Thiến nổi điên, giơ tay định đẩy tôi.
Tôi không né, ngược lại còn bước lên một bước.
“Cô đẩy đi, cứ đẩy thẳng vào cái đầu này của tôi.”
“Tôi chỉ cần bị đẩy một cái là ngã, tôi bị cao huyết áp với bệnh tim, đến lúc đó nhà không bán được, các người còn phải gánh tội ngược đãi người già.”
“Cơ hội thăng chức quản lý của cô ở công ty, tôi nghĩ cũng đừng mong nữa.”
Tay Triệu Thiến cứng đờ giữa không trung.
Cô ta làm ở doanh nghiệp nhà nước, sợ nhất là bị tố cáo vấn đề đạo đức tác phong.
Cô ta nghiến răng, cơ mặt run lên.
“Được, được lắm.”
Cô ta rút tay lại, từ trong túi xách lấy ra một tờ giấy, đập mạnh lên cánh cửa nhà tôi.
“Đã bà tuyệt tình như vậy, thì cũng đừng trách bọn tôi không nể mặt. Đây là hóa đơn đóng phí trại hè một vạn tám.”
“Đây là tương lai của cháu bà, bà có thể không nuôi bọn tôi, nhưng cháu bà chẳng lẽ bà cũng mặc kệ?”
“Hôm nay bà không đưa tiền, bọn tôi sẽ làm ầm lên, lên ủy ban khu phố làm ầm lên, để tất cả mọi người đều biết bà là loại bà nội thế nào.”
Lưu Vĩ cũng đứng bên cạnh phụ họa.
“Mẹ, mẹ cứ đưa tiền đi, con với Tiểu Thiến thẻ tín dụng đều quẹt hết hạn mức rồi, mẹ coi như cho bọn con mượn được không?”
Mượn?
Cả đời này số tiền chúng mượn, đã từng trả lại một xu nào chưa?
Nhìn tờ hóa đơn đó, nhìn bộ dạng bọn chúng muốn dùng đạo lý ép chết tôi.
Trong lòng tôi chút tình cảm cuối cùng cũng không còn.
Chúng nghĩ đây là con át chủ bài.
Nghĩ rằng tôi sẽ vì sĩ diện, vì cháu mà nhượng bộ.
Đáng tiếc.
Tôi chờ chính là lúc này.
“Được.”
Tôi nhìn tờ hóa đơn đó, bỗng nhiên cười.
“Vì cháu nội, số tiền này tôi trả.”