#TTCH 304 Chương 2

Anh ăn rất nhanh, ăn như hổ đói, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu nhìn tôi một cái, bắt đầu tìm chủ đề nói chuyện:

“Hôm nay anh xem tin tức trên mạng, thấy bảo có người bị liệt mười năm, nhờ phẫu thuật mới mà đứng dậy được rồi. Em nói xem, chúng mình có hy vọng không?”

“Đợi anh để dành đủ tiền, chúng mình sẽ lên thành phố lớn, tìm bác sĩ giỏi nhất…”

Anh cứ tự nói tự nghe như vậy, một bát cơm đã hết, thức ăn cũng vừa cạn.

Còn bát cơm của tôi, từ lúc bốc khói nghi ngút cho đến khi nguội ngắt hoàn toàn.

Lục Trầm cuối cùng cũng đặt đũa xuống.

Anh nhìn chằm chằm vào bát cơm lạnh ngắt, rất lâu không nói gì.

Phòng khách không bật đèn, ánh hoàng hôn hắt lên mặt anh những mảng tối sâu thẳm.

Tơ máu trong mắt anh rất đậm, đó là kết quả của việc anh chạy xe liên tục mấy chục tiếng đồng hồ không nghỉ.

“Giang Ninh.”

Đột nhiên anh gọi đầy đủ cả họ lẫn tên tôi, “Đừng quậy nữa.”

Ba chữ đó rất nhẹ, nhưng lại mang theo sự run rẩy đầy ức chế.

“Anh biết em nghe thấy mà. Mau dậy ăn cơm đi, không là anh thật sự giận đấy.”

Trong nhà rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng nhạc nhảy quảng trường văng vẳng vọng lại từ cửa sổ.

“Anh đếm đến ba nhé.”

Lục Trầm đứng dậy, “Một.”

Anh bước đến bên cạnh sofa.

“Hai.”

Anh đưa tay ra, định kéo tôi dậy.

Nhưng bàn tay khựng lại giữa không trung.

Anh nhìn thấy vết lằn trên cổ tay tôi.

Đó là vết bầm tím do anh lỡ tay siết chặt lúc tranh cãi đêm qua.

Lúc đó anh không để ý, giờ đây vết hằn ấy nổi bật một cách nhức nhối trên làn da trắng bệch.

Tay Lục Trầm run lên.

Anh chậm rãi thu tay về.

“… Ba.”

Tiếng “ba” nhẹ bẫng như một tiếng thở dài.

Anh không kéo tôi dậy nữa, mà cúi người, bế thốc cả người lẫn chăn lên.

“Về giường ngủ đi. Sofa cứng lắm.”

Lục Trầm bế thi thể tôi vào phòng ngủ, nhẹ nhàng đặt xuống giường rồi đắp chăn cẩn thận.

Suốt cả quá trình, động tác của anh dịu dàng như đang nâng niu một món bảo vật quý giá nhất trần đời.

“A Ninh, ngủ đi.”

Anh ngồi bên giường, vuốt tóc tôi, “Ngày mai… ngày mai nếu em vẫn không muốn nhìn mặt anh, anh sẽ đi mượn tiền. Đưa em đi ăn quán lẩu ở phía tây thành phố mà em cứ nhắc suốt nửa năm nay.”

Anh cúi người, đặt một nụ hôn lên trán tôi.

“Chúc ngủ ngon, A Ninh.”

Anh tắt đèn, khép cửa lại.

Phòng ngủ chìm vào bóng tối.

Tôi bay lơ lửng bên giường, nhìn cơ thể mình, và nhìn cả cánh cửa đã đóng chặt kia.

Bên ngoài cửa, Lục Trầm không hề rời đi.

Tôi xuyên qua cánh cửa, thấy anh tựa lưng vào cửa, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn.

Anh vùi mặt vào đầu gối, bờ vai run rẩy không thành tiếng trong bóng tối.

Rất lâu, rất lâu sau đó.

Lâu đến mức ánh trăng đã dời từ cửa sổ sang phía bên kia.

Cuối cùng anh cũng đứng dậy, bước vào bếp.

Từ sâu trong tủ bát, anh lấy ra một cái ống tiết kiệm nhỏ.

Đó là cái ống tôi làm từ vỏ hộp sữa bột hỏng, bên trên vẽ một hình mặt trời méo mó.

Anh ôm ống tiết kiệm, ngồi trên cái ghế đẩu nhỏ, bắt đầu đổ từng đồng xu ra ngoài.

Keng, keng.

Từng tiếng một, từng tiếng một.

Trong đêm khuya thanh vắng, âm thanh ấy như gõ thẳng vào trái tim.

Tôi ngồi đối diện anh, nhìn góc nghiêng tập trung của anh.

Ánh trăng phản chiếu trong đôi mắt đầy tia máu, lúc sáng lúc tối.

Tôi nhớ lại rất nhiều đêm như thế này.

Lục Trầm đi chạy xe, tôi ở nhà đợi anh.

Có đôi khi tôi nằm bò bên cửa sổ ngủ quên mất, lúc tỉnh dậy luôn thấy mình đang ở trong lòng anh, trên người đắp chiếc áo khoác của anh.

Anh sẽ cười bảo: “Heo con, lại chảy nước miếng rồi.”

Sau đó giúp tôi lau đi.

Những khoảnh khắc nghèo đến không thể nghèo hơn đó, giờ nghĩ lại, cái nào cũng tỏa sáng lấp lánh.

Lục Trầm bỗng dừng lại động tác đếm tiền.

Anh ôm lấy thắt lưng, đau đến mức hít một hơi lạnh.

Sau đó anh móc từ trong túi ra một hộp thuốc nhăn nhúm, đổ ra hai viên thuốc trắng, uống ực với ngụm nước lạnh.

Đó là thuốc giảm đau.

Tôi biết, thắt lưng anh lại đau rồi.

Uống thuốc xong, anh không đếm tiền tiếp mà mở album ảnh trong điện thoại ra.

Trong đó toàn là ảnh của tôi.

Tôi ngồi trên xe lăn, được anh đẩy đi ngắm hoa trong công viên.

Tôi ăn táo anh đút, ăn đến mức lem nhem đầy miệng.

Tôi ở trong căn nhà thuê, cười ngây ngô trước ống kính.

Anh lật xem từng tấm một, rất chậm.

Cuối cùng dừng lại ở một bức ảnh.

Đó là bức ảnh chụp chung duy nhất của chúng tôi.

Anh quỳ trước xe lăn của tôi, ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi cười rất tươi, anh cũng nhìn tôi cười, đôi mắt sáng lấp lánh.

Lục Trầm nhìn bức ảnh đó rất lâu.

Sau đó anh khóa màn hình, nhét điện thoại vào túi.

Tiếng đồng xu leng keng lại vang lên lần nữa.

*Keng, keng.*

Tôi bay đến sau lưng anh, nhìn đống tiền xu và tiền lẻ chất thành núi nhỏ trên bàn.

Tôi biết, đó đều là tương lai của chúng tôi.

Lục Trầm từng nói: “A Ninh, đợi anh cố gắng thêm vài năm nữa, chúng mình sẽ không ở cái nơi rách nát này nữa, thuê cái nhà nào có thang máy ấy.””Lúc đó em có thể tự xuống lầu phơi nắng, không cần phải đợi anh nữa.”Tôi bảo: “Hay quá, em muốn xuống lầu xem trẻ con chơi!”Anh cười: “Đồ tiền đồ thấp.””Đến lúc đó mua cho em cái xe lăn điện, em muốn đi đâu thì đi.”Tôi hỏi: “Thế còn anh?”Anh ngẩn người, rồi ôm chặt lấy tôi.”Anh chính là mặt trời của em.”Lúc đó tuy tôi bị liệt, nhưng lại nói được một câu mà khi tỉnh táo chưa chắc đã nói ra được: “Anh đi tới đâu, em sẽ chiếu sáng tới đó.”Anh khóc nức nở.”Em mới là mạng sống của anh.”Anh thì thầm bên tai tôi, “Không có em, anh đã thối rữa trong đất ở công trường từ lâu rồi.”

Bây giờ, mạng sống của anh không còn nữa.Mà anh vẫn chưa hề hay biết.

Trời gần sáng, Lục Trầm cuối cùng cũng đếm xong tiền.

Ba trăm hai mươi bảy tệ năm hào.

Anh gục xuống bàn ngủ thiếp đi, tay vẫn còn nắm chặt vài đồng xu.

Tôi cố gắng khoác cho anh một chiếc áo, nhưng bàn tay cứ hết lần này đến lần khác xuyên qua cơ thể anh.

Cửa sổ hửng sáng màu bụng cá trắng.

Khi tia nắng sớm đầu tiên chiếu vào, Lục Trầm tỉnh giấc.

Anh ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn quanh, rồi như chợt nhớ ra điều gì, anh vùng dậy lao ra khỏi bếp.

Cửa phòng ngủ bị đẩy tung.

“A Ninh!”

Anh lao đến bên giường.

Tôi vẫn nằm đó, giữ nguyên tư thế của tối qua.

Lục Trầm thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngay sau đó lại nhíu mày.

“Sao lại ngủ lâu thế này…”

Anh nói khẽ, đưa tay định chạm vào mặt tôi, nhưng chỉ chạm thấy một sự lạnh lẽo thấu xương.

Anh run rẩy đưa ngón tay xuống dưới mũi tôi.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Sắc mặt Lục Trầm thay đổi từng chút một.

“A Ninh?”

Anh nhẹ nhàng lay vai tôi.

“Giang Ninh?”

Giọng anh bắt đầu run rẩy.

“A Ninh, em tỉnh lại đi… đừng dọa anh…”

Anh quỳ bên giường, hai tay bấu chặt vai tôi, lắc mạnh.

“Giang Ninh! Tỉnh lại đi! Anh ra lệnh cho em phải tỉnh lại!”

Đầu tôi lắc lư theo động tác của anh một cách vô lực, nhưng mắt vẫn nhắm nghiền.

Tay Lục Trầm cứng đờ.

Anh như bị thứ gì đó đốt cháy mà buông tay ra, lảo đảo lùi lại hai bước.

Anh lao trở lại, áp tai vào lồng ngực tôi.

Không có nhịp tim.

Không có hơi thở.

Không có bất cứ thứ gì.

Thời gian như ngưng đọng tại khoảnh khắc đó.

Lục Trầm giữ nguyên tư thế ấy, bất động.

Tôi bay lơ lửng giữa không trung, nhìn thấy sống lưng anh căng cứng như một tảng đá, rất lâu.

Lâu đến mức tôi cảm thấy dường như anh cũng đã chết cùng tôi rồi.

Cuối cùng anh chậm rãi thẳng người dậy.

Nhìn thi thể tôi, ánh mắt anh trống rỗng đến đáng sợ.

Anh đưa tay, dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào gò má lạnh ngắt của tôi.

“Hóa ra… không phải A Ninh không thèm để ý đến anh.”

Lục Trầm cười.

Nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

Anh cúi người, trán chạm vào trán tôi.

“Xin lỗi…”

Hai chữ đó vỡ vụn, chẳng ra hình thù.

“Xin lỗi, A Ninh… là anh không tốt, anh không nên quát em, không nên nói những lời khốn nạn đó…”

“Em tỉnh lại có được không? Em tỉnh lại đi, anh hứa với em tất cả mọi chuyện…”

“Bây giờ chúng mình đi ăn lẩu ngay… Em muốn ăn bao nhiêu đĩa thịt bò cũng được. Không phải em muốn mua váy mới sao? Anh đi rút tiền ngay đây…”

“A Ninh, em mở mắt ra nhìn anh đi, anh xin em đấy.”

Lục Trầm nói đi nói lại, cầu xin hết lần này đến lần khác.

Nhưng tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờ đáp lại anh nữa.

Nắng sớm ngày một sáng hơn, tràn ngập cả căn phòng.

Lục Trầm cuối cùng không nói nữa.

Anh chỉ ngồi đó, nắm tay tôi, nhìn mặt tôi.

Tôi bay đến trước mặt anh, muốn thay anh lau đi giọt lệ trên mặt lần cuối cùng.

Dù tôi biết, tôi không thể chạm vào anh.

Đúng lúc này, Lục Trầm bỗng chớp mắt.

Anh buông tay tôi ra, đi đến bên cửa sổ, quay đầu nhìn “tôi” trên giường một cái.

Thần thái đó rất lạ.

Không phải bi thương, không phải tuyệt vọng.

Mà là một sự… ngơ ngác.

Giống như vừa tỉnh dậy từ một cơn ác mộng rất dài, không phân biệt được đâu là mộng đâu là thực.

Anh đi lại bên giường, cúi người bế tôi lên.

Động tác vẫn nhẹ nhàng, nhưng không còn run rẩy nữa.

Anh bế tôi ra khỏi phòng ngủ, băng qua phòng khách, mở cửa lớn.

Ngoài hành lang có bà hàng xóm ra ngoài mua thức ăn, thấy anh liền chào lớn: “Tiểu Lục sớm thế, định đưa A Ninh xuống nhà phơi nắng à?”

Lục Trầm gật đầu mỉm cười: “Vâng, dì Vương, cháu đưa cô ấy đi dạo một chút.”

Anh tự nhiên như mọi ngày trước đây.

Dì Vương không nhận ra điều gì bất thường, xách giỏ thức ăn đi xuống lầu.