#TTCH 197 Chương 4

“Sau này khám thai, anh đến đón em.”

“Không cần.”

“Không phải thương lượng.”

Tôi nhìn anh, anh cũng nhìn tôi.

Cửa thang máy thử đóng hai lần, đều bị tay anh chặn lại.

Tôi bước vào thang máy trước.

Anh theo vào.

Khi đi xuống, tay anh luôn lơ lửng bên hông tôi, không chạm vào, nhưng vẫn ở đó.

Như sợ tôi ngã.

Trên đường về nhà, mưa tạnh rồi.

Anh dừng xe ở cổng khu, không tắt máy.

“Cảm ơn.” Tôi đẩy cửa xe.

“Tô Vy.”

Tôi quay đầu.

Anh ngồi ở ghế lái, nhìn tôi, rất lâu sau mới nói một câu.

“Xin lỗi.”

Tôi không trả lời, đóng cửa xe, đi vào.

Vào đến nhà mới phát hiện lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Chương 6

Từ hôm đó, cách theo đuổi của Lục Ngạn thay đổi.

Không còn chỉ là bình giữ nhiệt và khám miễn phí ở cộng đồng nữa.

Anh bắt đầu xuất hiện trong mọi khe hở của cuộc sống tôi.

Chủ tiệm trái cây trước cổng khu nói với tôi: “Tiểu Tô, có một người đàn ông bảo sau này cô đến mua trái cây thì ghi sổ cho anh ta.”

Tôi nói: “Đừng để ý anh ta.”

Chị ở trạm nhận hàng nói với tôi: “Chị Tô, có người gửi cho chị một thùng axit folic nhập khẩu, có phải loại chị định trả lại không?”

Tôi mở ra xem, ở mục ghi chú trên phiếu giao hàng viết: Phù hợp giai đoạn giữa thai kỳ, mỗi ngày một viên.

Chữ rất nhỏ, nhưng tôi nhận ra nét chữ đó.

Tôi không trả lại.

Axit folic đúng là nên đổi rồi.

Lần quá đáng nhất, là tôi đến trung tâm y tế cộng đồng làm hồ sơ khám thai.

Ngồi ở khu chờ đợi gọi số, bên cạnh một bà cô đột nhiên vỗ vai tôi.

“Cô gái, cô có phải Tô Vy không?”

“Vâng.”

“Bác sĩ Lục trên lầu hai bảo tôi nói với cô, nếu đợi chán thì có thể lên ngồi một chút, chỗ anh ấy có nước nóng.”

Tôi không lên.

Nhưng tôi phát hiện cả trung tâm y tế cộng đồng đều biết tôi rồi.

Cô gái ở quầy đăng ký chủ động giúp tôi chen số, “Chị Tô khỏi xếp hàng, bác sĩ Lục dặn rồi.”

Y tá đo huyết áp dặn tôi thêm mấy câu, “Sinh ba phải đặc biệt chú ý huyết áp, có gì khó chịu thì lên thẳng lầu hai tìm bác sĩ Lục.”

Anh biến cả trung tâm y tế cộng đồng thành căn cứ theo đuổi vợ của mình.

Tôi không biết nên tức hay nên cười.

Mẹ tôi thì nhìn ra rồi.

Có tối đang ăn cơm, bà đột nhiên nói: “Cái anh họ Lục đó, ngày nào cũng lảng vảng trước cổng khu, hàng xóm truyền tai nhau hết rồi.”

“Truyền cái gì?”

“Nói con gái mẹ có người theo đuổi, nhìn cũng được, chỉ là mặt lạnh quá, không biết cười.”

Tôi cúi đầu ăn cơm, không tiếp lời.

“Dì Lý còn chạy sang hỏi mẹ, nói bác sĩ Lục khám huyết áp cho chồng dì ấy, kê đơn rất hiệu quả. Hỏi con có muốn suy nghĩ lại không.”

“Mẹ.”

“Mẹ không nói gì hết.” Mẹ tôi gắp một miếng rau vào bát tôi, “Ăn đi.”

Ba tôi ở bên cạnh nhấp một ngụm trà, chậm rãi nói một câu.

“Muốn theo đuổi thì lấy ra chút thật lòng đi, đừng chỉ đứng ở cửa đặt bình giữ nhiệt.”

Cả bàn im lặng.

Ba tôi uống xong trà, đứng dậy ra vườn.

Để lại tôi và mẹ nhìn nhau.

Khoảng thời gian này, ban ngày tôi dưỡng thai, ban đêm đọc sách.

Trang web đã lưu đó tôi mở không biết bao nhiêu lần.

Chứng chỉ dinh dưỡng lâm sàng cao cấp, bốn môn thi, mỗi năm hai kỳ thi thống nhất, hạn đăng ký là ngày mười lăm tháng sau.

Tôi mua đủ giáo trình.

Bốn cuốn sách xếp trên tủ đầu giường, chiếm chỗ hơn cả lọ thuốc dạ dày kia.

Mỗi tối sau khi ba mẹ ngủ, tôi ngồi trong vườn đọc sách.

Côn trùng trong sân kêu rất to, ánh đèn đường vừa đủ để nhìn rõ chữ.

Có một hôm đọc đến một giờ sáng, nghe bên cạnh vang lên tiếng đóng cửa xe.

Tôi nhìn qua khe tường sân một cái.

Là Lục Ngạn. Vừa từ bệnh viện làm phẫu thuật về.

Anh đứng bên xe, không đi ngay, ngẩng đầu nhìn về phía vườn nhà tôi.

Đèn còn sáng.

Anh nhìn một lúc, xách một bình giữ nhiệt đặt trước cửa nhà tôi, rồi quay người đi.

Sáng hôm sau, tôi mở cửa, bên cạnh bình giữ nhiệt có thêm một tờ giấy nhớ.

Trên đó viết một dòng chữ: “Đừng thức quá khuya.”

Tôi xé tờ giấy nhớ xuống, kẹp vào trang lót đầu tiên của cuốn giáo trình thứ nhất.

Kỳ thi diễn ra một tháng sau.

Hôm đó tôi một mình đến phòng thi.

Lúc ra ngoài trời đã tối.

Trên điện thoại có hai mươi ba tin nhắn. Mẹ tôi gửi, ba tôi gửi, dì Lý gửi.

Còn một tin nữa, là của Lục Ngạn.

Không biết từ lúc nào tôi đã bỏ chặn anh. Chắc là một đêm nào đó mơ mơ màng màng bấm nhầm.

Tin nhắn của anh rất ngắn.

“Em ổn chứ?”

Thời gian gửi là ba giờ chiều.

Tôi không biết anh làm sao biết hôm nay tôi thi.

Nghĩ một chút, trả lời hai chữ.

“Cũng được.”

Ngày có kết quả, bốn môn đều qua.

Tôi ngồi trên ghế trong vườn, cầm điện thoại nhìn rất lâu vào trang hiển thị chữ “Đạt”.

Không khóc.

Nhưng hốc mắt nóng lên.

Mẹ tôi từ trong nhà bưng ra một đĩa dưa hấu đã cắt.

“Qua rồi?”

“Qua rồi.”

“Vậy ăn dưa hấu.”

Ba tôi ở bên cạnh ừ một tiếng, coi như chúc mừng.

Buổi tối, tôi đăng một bài lên vòng bạn bè.

Không có chữ, chỉ có một tấm ảnh.

Bốn cuốn giáo trình xếp chồng lên nhau, trên cùng đặt tờ phiếu điểm.

Người bấm thích đầu tiên phía dưới là Lục Ngạn.

Thứ hai là dì Lý.

Thứ ba là cô y tá đo huyết áp ở trung tâm y tế cộng đồng.

Lục Ngạn không bình luận.

Nhưng nửa tiếng sau, trước cửa nhà tôi xuất hiện một bó hoa.

Không phải loại hoa hồng sến súa, mà là một bó cúc nhỏ, gói bằng giấy kraft.

Bên cạnh lại có một tờ giấy nhớ.

“Chúc mừng.”

Một chữ.

Tôi cắm bó cúc vào chiếc bình hoa cũ trong vườn, tưới thêm chút nước.

Côn trùng vẫn kêu, trăng rất sáng.

Tôi ngồi trên ghế, tay đặt lên bụng.

“Các con à, hôm nay mẹ thi đậu rồi. Sau này không cần dựa vào ai nữa.”

Chương 7

Tuần thứ hai sau khi tôi nhận được chứng chỉ dinh dưỡng cao cấp, tôi đưa ra một quyết định.

Khởi nghiệp.

Hướng quản lý dinh dưỡng thai sản, trên thị trường hầu như không có nơi nào làm thật sự tốt.

Tôi làm ở khoa Dinh dưỡng bệnh viện Ngạn Hòa ba năm, thấy quá nhiều thai phụ không biết ăn thế nào, bổ sung ra sao, bỏ ra rất nhiều tiền mua một đống thực phẩm chức năng vô dụng.

Tôi trích ra một triệu rưỡi từ sáu mươi triệu, thuê một mặt bằng sát đường trên phố thương mại đối diện Giang Loan Hoa Viên.

Không lớn, tám mươi mét vuông.

Trang trí cũng đơn giản, sạch sẽ, sáng sủa, vừa bước vào là thấy một bức tường treo giấy phép hành nghề dinh dưỡng.

Tên phòng làm việc tôi nghĩ rất lâu, cuối cùng chốt hai chữ.

“Ba Bữa.”

Ngày khai trương, mẹ tôi nhất quyết đốt hai dây pháo trước cửa.

“Mẹ, giờ không thịnh hành cái này nữa.”

“Kệ thịnh hành hay không, lấy may.”

Ba tôi đứng ở cửa, nhìn biển hiệu, rất lâu không nói gì.

“Không tệ.” Cuối cùng ông nói hai chữ.

Sau khi phòng làm việc mở cửa, hai tháng đầu rất vắng.

Người đến không nhiều, phần lớn là thai phụ ở các khu xung quanh, thấy biển hiệu thì vào hỏi thử.

Tôi một mình làm, lập kế hoạch, tư vấn, theo dõi, làm nội dung phổ cập kiến thức.

Ban ngày ở phòng làm việc, ban đêm về nhà đọc sách tra tài liệu.

Bụng càng ngày càng lớn, chân cũng càng ngày càng sưng.

Mẹ tôi xót ruột, ngày nào cũng mắng tôi không biết giữ mình.

“Trong bụng ba đứa rồi còn không nghỉ, con tưởng con là người sắt à!”

“Mẹ, con không sao.”

“Ba con nói đúng, con đúng là bướng.”

Tôi bướng.

Nhưng tôi muốn tự mình đứng vững.

Sáu mươi triệu thì nhiều thật, nhưng tiêu hết là hết. Chứng chỉ cũng chỉ là một tờ giấy, chỉ khi thật sự làm ra được thứ gì đó mới là của tôi.

Cơ hội đến nhanh hơn tôi nghĩ.

Một buổi chiều, một người phụ nữ ăn mặc chỉnh tề đẩy cửa bước vào.

Bà là một bác sĩ trưởng khoa sản của bệnh viện Ngạn Hòa, họ Phương.

“Cô là Tô Vy?”

“Vâng.”

“Tôi có nghe về cô.” Bác sĩ Phương đánh giá tôi một lượt, “Người ở Ngạn Hòa nói lúc cô ở khoa Dinh dưỡng làm kế hoạch khá tốt. Tôi có mấy thai phụ nguy cơ cao, quản lý dinh dưỡng vẫn chưa lý tưởng, cô có nhận không?”

Ngay hôm đó tôi nhận.

Ba thai phụ nguy cơ cao, một người tiểu đường thai kỳ, một người song thai kèm suy giáp, một người sau nhiều lần sảy thai mới mang thai lại.

Tôi lập cho mỗi người một phương án can thiệp dinh dưỡng hoàn chỉnh, theo dõi hằng tuần, mỗi hai tuần điều chỉnh.

Hai tháng sau, chỉ số của cả ba đều cải thiện.

Bác sĩ Phương đăng một đoạn lên vòng bạn bè: “Giới thiệu một phòng quản lý dinh dưỡng thai sản, chuyên nghiệp, kiên nhẫn, phương án chắc chắn. Mấy bệnh nhân tôi chuyển đến phản hồi đều rất tốt.”

Bên dưới kèm địa chỉ phòng “Ba Bữa” và mã QR WeChat của tôi.

Bài đăng đó được chia sẻ hơn sáu mươi lần.

Tuần thứ hai, người đến tư vấn xếp hàng ra tận cửa.

Tôi bắt đầu tuyển người.

Trước tiên tuyển hai sinh viên mới tốt nghiệp chuyên ngành dinh dưỡng, rồi tuyển thêm một người làm vận hành.

Phòng làm việc dần dần đi vào quỹ đạo.

Ba tháng sau, danh tiếng của chúng tôi lên vị trí số một toàn thành phố trong hạng mục quản lý dinh dưỡng thai sản.

Ba bệnh viện hạng ba giáp chủ động đến bàn chuyện hợp tác chuyển tuyến.

Mẹ tôi nhìn dòng người ra vào phòng làm việc, ngoài miệng không nói gì nhưng cười đến mức mắt híp lại.

“Thấy chưa, con gái tôi mở công ty rồi.” Lúc bà nói câu đó với dì Lý, giọng rất lớn, như sợ tòa nhà bên cạnh không nghe thấy.

“Mẹ, chỉ là một phòng nhỏ thôi, không phải công ty.”

“Nhỏ gì mà nhỏ, con xem cái hàng người ngoài cửa kìa!”

Lục Ngạn cũng biết rồi.

Anh không nói gì.