#TTCH 173 Chương 5

Cập nhật lúc: 18-03-2026
Lượt xem: 8

11

Văn phòng của dự án “Thiên Khung” nằm ở tầng lõi nhất của công ty.

Phải quẹt thẻ hai lần mới vào được.

Mỗi người ở đây đều là tinh anh kỹ thuật được điều động từ toàn công ty.

Khi tôi với tư cách người phụ trách mới lần đầu bước vào căn phòng này.

Tôi cảm nhận rõ hàng chục ánh mắt dò xét.

Có tò mò, có hoài nghi, nhưng nhiều hơn là một kiểu kiêu ngạo rất “elite”.

Anh Lý giới thiệu tôi qua loa.

Sau đó nhường lại toàn bộ không gian cho tôi.

Tôi không nói những lời xã giao sáo rỗng.

Chỉ bật bản PPT năm mươi trang của mình lên màn hình lớn.

“Chào mọi người, tôi là Tô Nhiên, product manager mới của dự án ‘Thiên Khung’.”

“Đây là bản phác thảo kế hoạch ba tháng tới của tôi cho dự án.”

“Bây giờ, tôi cần biết chuyên môn của từng người trong phòng này, và các bạn nghĩ mình có thể đóng vai trò gì trong bản kế hoạch đó.”

Tôi vào thẳng vấn đề.

Phòng họp rơi vào im lặng.

Mọi người nhìn nhau.

Một lúc sau, một người đàn ông đeo kính gọng đen, trông như technical leader, lên tiếng.

Giọng anh ta lịch sự, nhưng rõ ràng là đang thử thách.

“Tô tổng, bản kế hoạch của cô rất táo bạo và đầy tham vọng.”

“Nhưng nói thẳng, nhiều hướng kỹ thuật trong đó, với framework hiện tại gần như không thể thực hiện.”

“Ví dụ như ‘render động phân tán’ mà cô đề cập, team trước đã mất nửa năm vẫn không giải quyết được.”

Tôi nhìn bảng tên anh ta.

“Chu Dịch – Kiến trúc sư cao cấp.”

Tôi gật đầu.

“Tôi hiểu ý anh.”

“Vì vậy tôi không cần người nói với tôi ‘không làm được’.”

“Tôi cần người nói với tôi ‘làm thế nào để làm được’.”

Tôi nhìn khắp căn phòng, ánh mắt kiên định.

“Các anh chị đều là chuyên gia.”

“Tôi tin không có bài toán kỹ thuật nào không giải được, chỉ có đội ngũ chưa tìm ra cách.”

“Từ hôm nay, tôi hy vọng mọi người bỏ lại toàn bộ định kiến và gánh nặng cũ.”

“Ba chữ ‘không thể’ sẽ không tồn tại trong từ điển của đội này.”

Không khí trong phòng trở nên khác lạ.

Chu Dịch nhíu mày, dường như còn muốn nói thêm.

Nhưng tôi không cho anh ta cơ hội đó.

Tôi bước thẳng đến bảng trắng, cầm bút lông.

“Bây giờ chúng ta cùng bóc tách vấn đề đầu tiên.”

“Render động phân tán.”

“Chu Dịch, anh là kiến trúc sư, anh nói cho tôi biết, trước đây các anh mắc ở những điểm cụ thể nào.”

Bốn tiếng tiếp theo.

Tôi không rời khỏi bảng trắng.

Tôi cùng cả team mổ xẻ bài toán tưởng như vô nghiệm đó như một ca phẫu thuật.

Từ logic tầng đáy, mô hình thuật toán, đến phân bổ tài nguyên.

Tôi không ra lệnh họ phải làm gì.

Tôi liên tục đặt câu hỏi, dẫn dắt, kích thích tư duy của họ.

Tôi lồng ghép kinh nghiệm xử lý dữ liệu high concurrency từ dự án “Thành phố thông minh” trước đây vào thảo luận.

Ban đầu, nhiều người vẫn đứng ở trạng thái quan sát.

Nhưng dần dần, khi cuộc thảo luận đi sâu hơn.

Ngày càng nhiều người chủ động tham gia.

Nếp nhíu mày của Chu Dịch cũng dần giãn ra.

Ánh mắt anh ta từ hoài nghi chuyển thành ngạc nhiên, rồi cuối cùng là sự hưng phấn khi gặp đối thủ xứng tầm.

Khi cuộc họp kết thúc đã là chín giờ tối.

Bảng trắng kín đặc công thức và sơ đồ kiến trúc.

Một phương án kỹ thuật hoàn toàn mới, về mặt lý thuyết khả thi, đã hình thành khung ban đầu.

Mọi người đều mệt.

Nhưng trong mắt họ ánh lên thứ ánh sáng lâu rồi mới thấy.

Chu Dịch bước đến trước mặt tôi, chủ động chìa tay.

“Tô tổng, tôi xin rút lại lời nói ban đầu.”

“Xin lỗi vì thái độ của tôi.”

“Tôi rất mong chờ được làm việc cùng cô.”

Tôi bắt tay anh ta, mỉm cười.

“Tôi cũng vậy.”

Tôi biết, khúc xương cứng đầu tiên trong đội đã được tôi xử lý xong.

Dựng uy không phải bằng chức danh.

Mà bằng chuyên môn.

Đó là bài học quan trọng nhất tôi học được sau bảy năm lăn lộn nơi công sở.

12

Dự án “Thiên Khung”, dưới sự thúc đẩy của tôi, bắt đầu vận hành với tốc độ chưa từng có.

Tôi chia toàn bộ dự án thành nhiều nhóm phát triển agile song song.

Mỗi nhóm đều có mục tiêu và timeline rõ ràng.

Công việc mỗi ngày của tôi là di chuyển giữa các nhóm, xử lý điểm nghẽn, điều phối tài nguyên, đảm bảo tất cả cùng tiến về một hướng.

Tăng ca trở thành trạng thái bình thường.

Tôi gần như xem công ty là nhà.

Nhưng tôi không thấy mệt.

Cảm giác dốc toàn bộ tâm trí cho một mục tiêu lớn khiến tôi thấy mình sống rất trọn vẹn.

Không khí trong team cũng thay đổi.

Từ dè chừng quan sát ban đầu, chuyển thành hoàn toàn tin phục.

Đặc biệt là Chu Dịch.

Anh gần như trở thành cánh tay phải đắc lực nhất của tôi.

Chúng tôi thường đứng trước bảng trắng tranh luận một chi tiết kỹ thuật đến tận khuya.

Sự va chạm tư duy thuần túy để tối ưu sản phẩm đến cực hạn đó khiến người ta nghiện.

Một tháng sau.

Phiên bản milestone đầu tiên của dự án hoàn thành sớm hơn kế hoạch ba ngày và chính thức được triển khai nội bộ.

Ngày dữ liệu test được công bố.

Cả văn phòng như bùng nổ.

Tất cả các chỉ số cốt lõi đều vượt kỳ vọng.

Đặc biệt là công nghệ “render động phân tán” mà chúng tôi chinh phục được, hiệu năng tăng gần ba trăm phần trăm so với trước.

Anh Lý đích thân đến văn phòng, tuyên bố thưởng nóng một khoản lớn cho toàn bộ team.

Mọi người reo hò, thậm chí nhấc bổng tôi lên.

Khoảnh khắc đó, nhìn những gương mặt đầy hưng phấn.

Tôi biết, tôi đã đứng vững ở đây.

Trong tiệc mừng, ai cũng uống hơi quá chén.

Cici cũng có mặt.

Cô ấy nhìn tôi đang xử lý mọi thứ giữa đám đông một cách tự nhiên, nâng ly.

“Sura, giờ cậu nhìn như đang phát sáng thật sự.”

Tôi cụng ly với cô ấy.

“Chuyện này mới chỉ bắt đầu thôi.”

Tiệc kết thúc, tôi một mình bắt taxi về nhà.

Gió đêm mang chút men rượu lướt qua mặt, rất dễ chịu.

Tôi tựa vào cửa kính, nhìn phố xá lùi lại phía sau.

Điện thoại rung.

Một số lạ gửi tin nhắn MMS.

Tôi mở ra.

Là một tấm ảnh.

Trong ảnh là Trần Hạo.

Anh ta mặc đồ phạm nhân, tóc cắt sát, trên mặt có vết thương.

Người gầy đi thấy rõ, ánh mắt trống rỗng và suy sụp.

Bối cảnh giống phòng thăm gặp trong trại giam.

Người gửi là Lâm Nguyệt.

Dưới ảnh là một dòng chữ.

“Tô Nhiên, cô thấy chưa? Đây là người đàn ông cô đã hủy hoại.”

“Tôi đi thăm anh ta, anh ta nhờ tôi nhắn với cô.”

“Anh ta nói anh ta hối hận, nói anh ta rất nhớ cô.”

“Cô hài lòng chưa? Cô biến anh ta thành thế này, cô có đắc ý không?”

“Đồ đàn bà khốn!”

Tôi nhìn tấm ảnh và những dòng chữ cuồng loạn đó.

Trong lòng không có một gợn sóng.

Giống như đang xem câu chuyện của ai khác.

Hối hận? Nhớ tôi?

Quá muộn rồi.

Tôi bình thản chặn số, xóa ảnh.

Sau đó nhắn cho Tiểu Văn.

“Giúp chị tìm hiểu xem Lâm Nguyệt dạo này làm gì.”

Tiểu Văn gần như trả lời ngay.

“Chị Tô, cái này em biết! Mấy hôm trước em còn thấy cô ta!”

“Giờ cô ta làm tiếp rượu ở một quán KTV.”

“Nghe nói vì chữa bệnh cho bố nên nợ một đống tiền, việc gì cũng nhận.”

“À đúng rồi, bố cô ta hình như vì chuyện cô ta làm tiểu tam mà tức quá đột quỵ.”

Tôi nhìn tin nhắn của Tiểu Văn.

Trong đầu hiện lên hình ảnh thầy Lâm ngày trước, giọng đầy đạo mạo, đau đớn vì thể diện gia đình.

Đúng là đời người vô thường.

13

Tôi đóng khung chat với Tiểu Văn lại.

Cuộc đời của Lâm Nguyệt, từ giờ không còn liên quan đến tôi nữa.

Cô ta ở KTV tiếp rượu hay lang thang ngoài đường, đều là kết quả của lựa chọn của chính cô ta.

Tôi không hả hê.

Cũng không hề thương hại.

Với tôi, cô ta chỉ là một mục lịch sử đã bị xóa vĩnh viễn.

Thế giới của tôi bây giờ chỉ còn “Thiên Khung”.

Dự án bước vào giai đoạn hai.

Từ kiểm chứng kỹ thuật, chuyển sang thương mại hóa sản phẩm.

Điều đó đồng nghĩa chúng tôi phải phối hợp với nhiều bộ phận hơn: marketing, vận hành, pháp chế…

Phòng họp trở thành văn phòng mới của tôi.

Hết cuộc họp này đến cuộc họp khác, vắt kiệt năng lượng của tất cả mọi người.

Và mâu thuẫn bắt đầu xuất hiện.

Người đầu tiên nhảy ra là giám đốc marketing, Cao Phong.

Cùng cấp P8 với tôi.

Khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, tóc chải bóng mượt, cổ tay đeo chiếc Patek Philippe đắt đỏ.

Trong cuộc họp toàn dự án đầu tiên.

Sau khi nghe tôi trình bày mô hình thương mại bản 1.0.

Anh ta ngả lưng ra ghế, đan hai tay trên bàn, giọng điệu hờ hững.

“Tô tổng, mô hình thương mại của cô quá lý tưởng hóa.”

“Cô nghĩ người dùng quá đơn giản, và thị trường cũng vậy.”

“Chúng tôi đã nghiên cứu, tỷ lệ chuyển đổi cho điểm thu phí mà cô đề xuất sẽ không vượt quá ba phần trăm.”

“Điều đó có nghĩa là khoản đầu tư khổng lồ ban đầu có thể chẳng tạo nổi một gợn sóng.”

Vừa dứt lời.

Không khí phòng họp lập tức nặng xuống.

Người bên marketing đồng loạt gật đầu phụ họa.

Tôi nhìn anh ta, vẻ mặt bình thản.

“Cao tổng, dữ liệu của anh dựa trên sản phẩm nào?”

Cao Phong đẩy nhẹ gọng kính vàng.

“Trung bình của tất cả sản phẩm cùng loại trên thị trường.”

Tôi mỉm cười.

“Vấn đề nằm ở đó.”

“‘Thiên Khung’ trên thị trường không có sản phẩm cùng loại.”

“Nó là một giống loài hoàn toàn mới.”

“Dùng thước đo của quá khứ để đo tương lai, vốn dĩ đã là sai lầm.”

Lời tôi mềm nhưng sắc.

Sắc mặt Cao Phong khẽ đổi.

“Giống loài mới cũng phải tuân theo quy luật cơ bản của thị trường.”

“Tô tổng tự tin như vậy, là có thể tự biến ra người dùng sao?”

Giọng anh ta bắt đầu mang ý châm biếm.

Tôi không bị chọc giận.

Tôi chuyển sang slide tiếp theo.

Trên màn hình là mô hình tăng trưởng người dùng đa chiều tôi xây dựng.

“Người dùng không phải biến ra.”

“Mà được thu hút từng bước thông qua kênh chính xác, nội dung hiệu quả và sức mạnh sản phẩm không thể kháng cự.”

“Trong mô hình của tôi, tỷ lệ chuyển đổi năm đầu tiên dự đoán là mười hai phần trăm.”

“Gấp bốn lần mô hình truyền thống.”

Cao Phong nhìn những đường cong và dữ liệu phức tạp trên màn hình, cau mày.

“Mô hình chỉ là mô hình.”

“Tô tổng, vẽ bánh to mấy mà không ăn được cũng chỉ là ảo.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, nói rõ từng chữ.

“Cao tổng, công việc của tôi không phải vẽ bánh.”

“Mà là biến những điều các anh cho là không thể thành hiện thực.”

“Nếu marketing không thể cung cấp hỗ trợ hiệu quả, chúng tôi sẽ tự xây dựng một đội tiên phong nhỏ.”

“Khi dự án thành công, công lao thuộc về đội ‘Thiên Khung’.”

“Nếu thất bại, trách nhiệm tôi – Tô Nhiên – một mình gánh.”

“Không liên quan đến bất kỳ ai ở đây.”

Dứt lời.

Cả phòng họp im phăng phắc.

Tất cả nhìn tôi.

Trong mắt là sự kinh ngạc.

Ngay cả anh Lý cũng nhìn tôi thêm một nhịp.

Đó là quân lệnh trạng.

Là tự đẩy mình ra mép vực.

Sắc mặt Cao Phong đỏ rồi trắng.

Anh ta không ngờ tôi – một phụ nữ – lại cứng rắn đến vậy.

Tôi đã chặn hết đường lùi của anh ta.

Nếu anh ta tiếp tục phản đối, sẽ thành ra anh ta sợ trách nhiệm, hoặc bất lực.

Sau một lúc, anh ta gượng cười.

“Tô tổng nói quá rồi.”

“Marketing dĩ nhiên sẽ toàn lực phối hợp.”

“Nếu cô tự tin như vậy, chúng ta cứ chờ xem.”

Một cuộc chiến không khói súng tạm khép lại.

Tan họp, Chu Dịch bước đến bên tôi.

“Chị Tô, lúc nãy chị liều quá.”

“Gánh hết trách nhiệm về mình, lỡ như…”

Tôi vỗ nhẹ vai anh.

“Không có lỡ như.”

“Chu Dịch, em phải nhớ, trong một tập đoàn lớn, muốn làm một việc chưa từng có tiền lệ.”

“Phải có dũng khí đạp mọi nghi ngờ xuống dưới chân.”

“Hoặc không làm.”

“Hoặc làm đến mức khiến họ câm miệng.”

Tối hôm đó, tôi về căn hộ trống trải.

Cởi giày cao gót, đi chân trần trên sàn.

Đứng trước cửa kính sát đất khổng lồ.

Thượng Hải bên ngoài rực rỡ ánh đèn như một biển sao lấp lánh.

Tôi nhìn những đốm sáng ấy.

Cảm giác mình như một chiến binh cô độc đứng trên đỉnh tháp cao.

Bên dưới là vực sâu vạn trượng.

Trước mắt là hành trình vô tận.

Không có đường lùi.

Và cũng không cần đường lùi.

Tôi rót cho mình một ly vang.

Nhẹ chạm ly vào khung cảnh đêm ngoài kia.

Chúc cho chiến trường mới của tôi.

Chúc cho cuộc chiến đơn độc của tôi.

14

Lần đối đầu đầu tiên với phòng marketing khiến tôi hiểu ra một điều.

Dự án “Thiên Khung” là cuộc chiến của riêng tôi.

Tôi không thể mặc nhiên trông chờ bất kỳ ai sẽ trở thành đồng minh.

Niềm tin phải được giành lấy bằng từng chiến thắng.

Tôi bắt đầu làm việc điên cuồng hơn.

Ban ngày, tôi cùng team mài giũa từng chi tiết sản phẩm, tối ưu phương án kỹ thuật.

Ban đêm, tôi đọc hàng loạt báo cáo thị trường, phân tích dữ liệu hành vi người dùng.

Tôi còn tận dụng toàn bộ mối quan hệ, liên hệ với chuyên gia ngoài ngành để trao đổi và học hỏi.

Mỗi ngày tôi chỉ ngủ bốn tiếng.

Cà phê và trà đặc trở thành “nước duy trì sự sống”.

Chu Dịch và mọi người đều khuyên tôi giữ gìn sức khỏe.

Nhưng tôi không dừng lại được.

Tôi biết thời gian dành cho mình không nhiều.

Tôi đã ký quân lệnh trạng thì phải đưa ra kết quả khiến tất cả câm lặng trong thời hạn quy định.

Đúng lúc dự án bước vào giai đoạn nước rút cuối cùng.

Tôi nhận được một cuộc gọi ngoài dự đoán.

Từ sếp cũ của tôi, Tổng giám đốc Trương.

Người từng đánh giá tôi “năng lực tạm ổn nhưng thiếu tầm nhìn tổng thể”.

Giọng ông ta trong điện thoại nhiệt tình đến mức khiến tôi thấy khó chịu.

“Ôi chào, Tô Nhiên phải không?”

“Anh Trương đây! Em còn nhớ anh không?”

Tôi đáp nhạt.

“Có chuyện gì không, anh Trương?”

“Là thế này, anh nghe nói em đang phát triển ở Thượng Hải, lại còn ở cái… cái tập đoàn internet top đầu đó?”

Giọng điệu đầy thăm dò và nịnh bợ.

“Bên anh có một dự án muốn hợp tác với công ty em.”

“Em xem có thể giúp anh kết nối, giới thiệu một chút được không?”

Tôi nghe mà buồn cười.

Ông ta thậm chí còn không biết người cần tìm chính là tôi.

“Dự án gì?”

Tôi không vạch trần.

“Một dự án khu dân cư thông minh, tiềm năng cực lớn!”

“Anh nghe nói công ty em cũng đang triển khai mảng này.”

“Hợp tác với nhau chắc chắn là đôi bên cùng có lợi!”

Tôi gần như tưởng tượng được cảnh ông ta đang hăng say ở đầu dây bên kia.

Tôi im lặng một lúc.

“Được.”

“Anh gửi proposal vào email cho tôi.”

“Thứ Tư tuần sau, hai giờ chiều, anh mang team qua, chúng ta trao đổi trực tiếp.”

“Được! Được! Cảm ơn em nhiều lắm Tô Nhiên!”

“Anh mời em ăn cơm!”

Ông ta phấn khích đến lắp bắp.

Tôi cúp máy, khóe môi nhếch nhẹ.

Đúng là đời xoay vòng thú vị.

Thứ Tư tuần sau.

Một giờ năm mươi.

Tôi đã có mặt trong phòng họp VIP.

Ngồi ở vị trí chủ tọa, lật xem bản kế hoạch ông ta gửi.

Sơ sài, đầy lỗ hổng.

Ý tưởng cũ kỹ, phỏng đoán thị trường lạc hậu.

Thứ này thậm chí còn không đạt chuẩn đánh giá của thực tập sinh bên tôi.

Hai giờ đúng.

Cửa phòng họp mở ra.

Tổng giám đốc Trương dẫn theo hai cấp dưới, tươi cười bước vào.

Ông ta vừa nhìn thấy tôi.

Nụ cười lập tức đông cứng.

Mắt trợn tròn, miệng há hốc.

Biểu cảm vô cùng đặc sắc.

“Tô… Tô… Tô Nhiên?”

Ông ta lắp bắp như không tin vào mắt mình.

Hai người phía sau cũng nhận ra tôi.

Họ từng là đồng nghiệp của Trần Hạo.

Giờ đây mặt ai cũng tái mét.

Tôi khép tài liệu lại, ngả lưng ra ghế.

Hai tay đan vào nhau đặt trên bàn.

Dùng giọng điệu bình tĩnh quen thuộc nhìn ông ta.

“Anh Trương, lâu rồi không gặp.”

“Mời ngồi.”

Mặt ông ta đỏ bừng như gan heo.

Tay chân lúng túng ngồi xuống đối diện tôi.

Không khí phòng họp căng đến mức có thể nhỏ giọt.

Tôi phá vỡ im lặng.

“Bản kế hoạch của anh, tôi đã xem qua.”

Tôi đẩy tài liệu về phía ông ta.

“Rất tiếc.”

“Với tiêu chuẩn của công ty chúng tôi, bản kế hoạch này không có bất kỳ giá trị hợp tác nào.”

“Dù xét về tính khả thi kỹ thuật, triển vọng thương mại hay năng lực đội ngũ, đều không đạt yêu cầu.”

Từng lời của tôi như dao sắc.

Trán ông ta rịn mồ hôi.

“Tô… Tô tổng, em nghe anh giải thích…”

“Dự án này còn có thể hoàn thiện thêm…”

Tôi giơ tay ngắt lời.

“Không cần.”

“Tôi còn cuộc họp tiếp theo.”

“Chúng ta kết thúc ở đây.”

Tôi đứng dậy, chỉnh lại áo vest.

Không nhìn ông ta thêm lần nào.

Bước thẳng ra khỏi phòng họp.

Tôi không nhục mạ.

Cũng không trả thù.

Tôi chỉ dùng cách chuyên nghiệp và dứt khoát nhất để nói cho ông ta biết.

Chúng tôi đã không còn ở cùng một tầng thế giới.

Về đến văn phòng.

Chu Dịch đưa tôi một ly cà phê.

“Chị Tô, người lúc nãy là sếp cũ của chị à?”

“Em thấy ông ta bước ra mặt trắng bệch.”

Tôi nhấp một ngụm.

“Một người sống trong quá khứ.”

Chu Dịch nhìn tôi, ánh mắt có chút phức tạp.

“Chị Tô, em thấy chị thay đổi rồi.”

“Ngày càng mạnh.”

“Mạnh đến mức… có chút xa cách.”

Tôi mỉm cười.

“Vậy sao?”

“Có lẽ vậy.”

“Con người phải tiến về phía trước.”

Tối hôm đó, Cici hẹn tôi ăn tối.

Chúng tôi nói về “Thiên Khung”, về cuộc sống mới của tôi.

“Nói thật nhé, Sura.”

“Nhìn trạng thái bây giờ của cậu, tớ vui thay.”

“Nhưng cậu có nghĩ đến chuyện bắt đầu một mối quan hệ mới không?”

“Không thể mãi một mình được.”

Tôi xoay nhẹ ly nước chanh, nhìn dòng xe bên ngoài.

Tình cảm?

Tôi đã rất lâu không nghĩ đến từ đó.

Trái tim tôi như mặt hồ đóng băng.

Rắn chắc, lạnh lẽo.

Không còn hứng thú với bất kỳ gợn sóng nào.

“Để sau đi.”

Tôi nói.

“Bây giờ tớ không có thời gian, cũng không có tâm trí.”

Cici thở dài.

“Cậu đó.”

“Đừng ép mình quá.”

“Cuộc sống ngoài công việc còn rất nhiều điều đáng mong chờ.”

Tôi không phản bác.

Chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài.

Tôi biết cô ấy nói đúng.

Nhưng tôi cũng biết.

Hiện tại tôi vẫn chưa làm được.