#TTCH 291 Chương 1

Con riêng của bố tôi yêu con riêng của mẹ tôi.

Hôm hai bên gia đình gặp mặt, bố mẹ tôi gần như phát điên.

Mẹ mắng bố là “đồ chó đ.ự.c lên cơn, đi đến đâu cũng gieo giống lung tung”, còn bố mắng mẹ là “giày rách lăng loàn, ai cũng có thể làm chồng”.

Cả đời họ như thế—cãi vã không ngừng, cho đến khi cùng ch/ế/t trong một vụ tai nạn xe hơi.

Cũng vì vậy, giới hạn chọn đàn ông của tôi là: tuyệt đối không chấp nhận có con riêng bên ngoài.

Chồng tôi là một Thiếu tướng. Khi biết chuyện, anh từng đứng trước quân kỳ, thề thốt:

“Đời này anh chỉ có con với mình em.”

Thế nhưng vào những tháng cuối thai kỳ, lúc tôi đang nôn nghén đến kiệt sức, anh lại mang về một cậu bé có đôi mắt và lông mày giống hệt anh.

Anh ôm tôi, nửa trêu chọc nửa dỗ dành:

“Lo đây là giống của anh để lại năm xưa à?”

Thấy tôi ngẩn người, anh liền thu lại nụ cười, đầu ngón tay nhẹ vuốt má tôi:

“Kết hôn ba năm rồi mà em vẫn dễ bị dọa thế sao? Ngốc quá. Anh chỉ làm cha của con em thôi.”

“Đứa nhỏ này anh nhặt được ngoài đường, nó cứ bám riết lấy anh. Sáng mai anh sẽ đưa nó về, rồi đúng giờ chở em đi khám thai ở bệnh viện quân y. Anh hứa.”

Tôi gật đầu tin tưởng.

Nhưng sáng hôm sau, khi đến giờ khám, tôi hoàn toàn không liên lạc được với anh.

Quay người lại, tôi đứng ch/lặ/ng khi nhìn thấy anh đang ôm chặt một nữ quân nhân mới chuyển đến đoàn văn công, khóc không ra tiếng:

“Năm đó sao em lại giấu anh? Sao không nói cho anh biết chúng ta còn có một đứa con?”

Hai người hóa giải hiểu lầm, gặp lại sau bao năm cách biệt, nước mắt rơi như mưa:

“Đừng khóc, tất cả là lỗi của anh.”

“Ngoan ngoãn điều trị đi, lần này anh tuyệt đối sẽ không buông tay em nữa.”

Tôi cúi đầu nhìn hình ảnh siêu âm trong tay – một đứa bé khỏe mạnh, đang khua chân múa tay trong bụng mình.

Đột nhiên cảm thấy… đứa bé này đến thật không đúng lúc.

01.

Mẹ chồng tôi bất ngờ lao tới từ phía sau, thô bạo kéo hai người họ ra rồi giơ tay tát thẳng vào mặt người phụ nữ kia một cú trời giáng.

“Chu Thiến Thiến! Mẹ cô năm đó lén lút theo trai, giờ cô cũng học cái trò trơ tráo ấy à?! Đã là loại con hoang mà còn mặt dày đến ám con trai tôi?!”

Chu Thiến Thiến lảo đảo lùi lại, má sưng đỏ rực.

Thẩm Kỷ Xuyên như bừng tỉnh, lập tức chắn trước mặt cô ta:

“Mẹ, mẹ bình tĩnh lại!”

“Bình tĩnh?” – Mẹ chồng toàn thân run lên, chỉ tay vào mặt anh, nghiến răng nói:

“Đầu óc anh bị cửa kẹp rồi à?! Quên mất năm đó mẹ nó leo lên giường bố anh, ức hiếp mẹ con mình thế nào sao? Quên mất cô ta nhận tiền trợ cấp của bố anh rồi đá anh đi à? Giờ thấy sắp ch/ế/t lại quay về hút m/á/u anh? Tôi nói cho anh biết, chừng nào cái xương già này còn sống, thì đừng hòng!”

“Dì… không phải vậy đâu…” – Chu Thiến Thiến nước mắt giàn giụa, “Năm đó cháu bị u/n/g th/ư xương, không muốn liên lụy anh Xuyên nên mới rời đi…”

“Nghe thật cao cả. Sao không giấu luôn đi, sống chết gì cũng đừng mò về nữa! Thằng Xuyên giờ yên ổn, có gia đình, cô lại dắt con tìm đến tận cửa, ôm ôm ấp ấp giữa bệnh viện quân y. Cô tưởng tôi mù không nhìn ra tâm cơ của cô chắc?!”

“Mẹ!” – Thẩm Kỷ Xuyên ôm chặt Thiến Thiến, giọng rít qua kẽ răng, “Cô ấy vì tốt cho con. Một mình chịu bệnh tật bao nhiêu năm, mẹ đừng nhắc chuyện cũ nữa có được không?!”

Mẹ chồng chỉ tay vào anh, lồng ngực phập phồng vì tức giận.

Tôi nhìn cảnh tượng trước mắt, cảm thấy buồn nôn vô cùng.

Ánh mắt của những người xung quanh—người nhà binh, bệnh nhân, bác sĩ—như từng mũi kim châm vào da thịt tôi.

Tôi hít một hơi thật sâu, bước đến nhẹ nhàng nắm lấy tay mẹ chồng:

“Mẹ, đi thôi… con đau bụng.”

Chính khoảnh khắc đó, Thẩm Kỷ Xuyên mới trông thấy tôi.

Biểu cảm anh lập tức cứng lại, vội vàng buông tay khỏi Chu Thiến Thiến, vội vã bước đến:

“Đường Đường? Em sao lại ở đây?!”

Tôi tránh bàn tay anh đang đưa ra, giọng run rẩy:

“Mẹ… mẹ đưa con đi… con đau thật rồi…”

“Đường Đường, em sao thế?!”

Anh hoảng hốt muốn đỡ tôi.

“Đừng chạm vào tôi!!!” – Tôi gào lên, đẩy anh ra.

Ngay lúc đó, đứa bé anh mang về hôm qua bỗng lao đến, hét lớn:

“Đồ đàn bà xấu xa! Không được bắt nạt bố tôi!”

Rồi dùng đầu húc thẳng vào hông tôi.

Tôi ngã ngửa, lưng đập mạnh xuống sàn. Một cơn đau quặn thắt như muốn xé nát bụng dưới.

Dòng m/á/u nóng hổi trào ra, nhanh chóng thấm ướt váy tôi.

“Đường Đường!!!”

Tôi chỉ kịp nhìn thấy mẹ chồng và Thẩm Kỷ Xuyên nhào tới, hoảng loạn kêu lên:

“Bác sĩ! Mau gọi bác sĩ!!”

Tôi nằm trên giường bệnh, mu bàn tay cắm kim truyền dịch giữ thai.

Bác sĩ quân y đứng bên cạnh, nghiêm giọng dặn dò Thẩm Kỷ Xuyên:

“Va chạm khiến tim thai không ổn định, tình trạng thai phụ rất kém. Tuyệt đối không được để cô ấy bị kích động thêm.”

Thẩm Kỷ Xuyên ngồi bên giường, nắm chặt tay tôi, nhẹ nhàng xoa vuốt.

Đáy mắt anh vằn vện tia m/z/á/u:

“Đường Đường… xin lỗi em.”

Tôi quay mặt đi, nhìn lá quân kỳ đang tung bay ngoài cửa sổ.

Anh cúi người xuống, trán tựa lên đôi bàn tay đang đan vào nhau của chúng tôi:

“Đừng sợ, anh ở ngay đây. Một bước cũng không rời.”

Lời còn chưa dứt, thiết bị liên lạc bên người anh bỗng vang lên dồn dập.

Cơ thể anh cứng đờ, không nhúc nhích.

Tiếng chuông vẫn kiên trì reo, rồi lại gấp gáp hơn hồi trước.

Cuối cùng, anh buông tay tôi, đứng dậy với vẻ mặt đầy tội lỗi:

“Đường Đường… anh… anh phải đi xử lý một nhiệm vụ khẩn cấp.”

“Thẩm Kỷ Xuyên.”

Tôi nhìn lên trần nhà, giọng bình tĩnh đến đáng sợ, không gợn một chút sóng cảm xúc.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Bước chân anh khựng lại.

Cả người như bị đóng đinh tại chỗ.

Vài giây sau, anh mới chậm rãi quay người, sắc mặt trắng bệch:

“Em… em nói cái gì?”

“Ly hôn.”

Tôi nhìn anh.

“Tôi nói, chúng ta chấm dứt cuộc hôn nhân quân đội này.”

Anh lao về phía giường, định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi nghiêng người né tránh.

“Đường Đường, em đừng như vậy… Anh biết em đang giận, nhưng đừng nói những lời này…”

Anh nói năng lộn xộn, đáy mắt đầy hoảng loạn.

“Để anh đi mua bánh pudding dâu em thích nhất nhé, cả trà chanh lần trước em bảo muốn uống nữa…”

“Không cần đâu.”

Tôi nói rất khẽ, nhưng từng chữ đều rõ ràng:

“Tôi chưa bao giờ thích dâu, càng không thích uống đồ chua.”

“Ngay cả bữa khuya hôm đó anh mang về, cũng là khẩu vị mà Chu Thiến Thiến thích nhất trước đây.”

Anh sững sờ.

“Ngay từ lần đầu nhìn thấy đứa bé đó, anh đã đoán ra nó là con của cô ấy rồi, đúng không?”

Không đợi anh trả lời, tôi thu hồi ánh mắt, mệt mỏi khép mắt lại:

“Cho nên… ly hôn đi.”

Anh lắc đầu nguầy nguậy, giọng nghẹn lại:

“Không thể nào! Em là vợ anh! Chúng ta còn có đứa con chưa chào đời! Chúng ta là một gia đình!”

“Một gia đình?”

Tôi khẽ lặp lại, khóe môi nhếch lên một đường cong nhạt nhẽo.

“Vậy anh nói cho tôi biết—lúc tôi ngất xỉu, ch/ả/y m/z/á/u, anh đang làm gì?”

Môi anh mấp máy, nhưng không phát ra được âm thanh nào.

“Anh đang cùng họ chụp ảnh gia đình!”

Tôi đẩy mạnh anh ra, ném cuốn sổ bệnh án bên gối thẳng vào người anh.

“Nếu không phải tiệm ảnh lưu số điện thoại của tôi, anh định giấu tôi đến bao giờ?”

“Để tôi ngu ngốc ôm lấy cuộc hôn nhân này sao?”

“Thẩm Kỷ Xuyên!”

Giọng tôi run lên vì phẫn nộ bị đè nén:

“Anh không buông bỏ được quá khứ, lấy tư cách gì bắt tôi cùng anh đau khổ?”

“Lấy tư cách gì bắt tôi làm nền cho màn gương vỡ lại lành của hai người?!”

Sắc mặt anh trắng bệch, giọng khản đặc:

“Đường Đường… em nghe anh giải thích…”

“Đứa bé đó ở trường luôn bị cười nhạo là không có bố. Anh chỉ muốn… muốn an ủi nó một chút thôi.”

“Lúc nhỏ em cũng từng bị bắt nạt, em hiểu nỗi đau đó mà…”

Anh hít sâu, giọng càng lúc càng thấp:

“Chỉ là một tấm ảnh thôi, sau này chúng ta vẫn có thể chụp.”

“Nhưng Thiến Thiến… trước khi hóa trị, chỉ có tâm nguyện này. Anh thực sự không thể từ chối…”

Thực sự không thể từ chối.

Tôi nghe những lời bào chữa nhạt nhẽo ấy, chút ấm áp cuối cùng trong tim cũng tan biến sạch sẽ.

“Anh không thể từ chối cô ấy,” tôi hỏi khẽ, “nên có thể đương nhiên mà lừa dối tôi sao?”

Tôi bật cười.

Nhưng nước mắt không ngừng rơi xuống.

“Anh muốn cho tình cũ một lời giải thích, cho những năm tháng thiếu vắng của họ một sự bù đắp.”

“Vậy còn tôi và con thì sao?”

Giọng tôi vỡ ra ở câu cuối:

“Chúng tôi… rốt cuộc là cái gì?”

Ngày hôm đó, thông báo bệnh nguy kịch của Chu Thiến Thiến được gửi đi ba lần, nhưng Thẩm Kỷ Xuyên vẫn rời đi.

Sau khi anh đi, tôi cầm điện thoại lên.

Cuộc gọi đầu tiên là cho một luật sư quen biết ở cơ quan pháp chế quân đội để soạn thảo thỏa thuận ly hôn.

Cuộc gọi thứ hai là cho mẹ chồng.

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, rồi vang lên một tiếng thở dài:

“Đường Đường, là mẹ có lỗi với con. Ở Vân Thành có một căn biệt thự, con đến đó đi, mẹ sẽ không tiết lộ nửa lời cho thằng Xuyên.”

“Năm đó chính con đã kéo nó ra khỏi vực thẳm, bây giờ mẹ không còn mặt mũi nào để giữ con lại.”

Cuộc gọi kết thúc, bả vai phải của tôi đau âm ỉ. Những năm nay, mỗi khi trời mưa, nơi đó lại dâng lên cảm giác nhức nhối tê dại.

Năm đó Chu Thiến Thiến ra đi không lời từ biệt, Thẩm Kỷ Xuyên gặp tai nạn nghiêm trọng khi làm nhiệm vụ ở biên giới. Bác sĩ quân y nói anh có thể sẽ bị liệt vĩnh viễn.

Mọi người đều nghĩ vị Thiếu tướng này đã tiêu đời rồi.

Khi đó, tôi vừa trải qua nỗi đau mất mẹ khi bà hy sinh lúc làm nhiệm vụ, đã chủ động xin điều chuyển làm bác sĩ phục hồi chức năng cho anh.

Mỗi ngày tôi đều túc trực bên giường, lặp đi lặp lại những chỉ lệnh vận động khớp, xoa bóp những khối cơ chân đã bắt đầu teo lại của anh.

Anh hất đổ khay cơm, tôi lặng lẽ dọn dẹp rồi chuẩn bị lại bữa ăn dinh dưỡng khác.

Anh gầm lên với tôi: “Cút đi! Tôi không cần sự thương hại!”